筆頭上的舞姿

曾在網(wǎng)絡(luò)上看過一段視頻，是國內(nèi)某知名的一位書法家在表演狂草。之所以說是在表演，是因為其周圍站滿了圍觀者。執(zhí)筆者一邊搖頭晃腦，一邊對圍觀者說著什么，偶爾還會停下筆來，作深思狀。

且不對該書法家的表演作任何評論，只說圍觀者一個個手舉酒杯，不時發(fā)出做作的呼叫：“來，干！”。每個人都躍躍欲試，似是在為接下來自己的表演醞釀情緒。再仔細看正在表演的那位知名書法家，面色紅潤，看來作書前著實喝了不少。

這不禁讓我想起了自己在剛剛學(xué)習(xí)書法時的情景。

一次戰(zhàn)友聚會，喝得酩酊大醉?；氐郊遥哌M書房，看見書桌上的筆墨，便想趁著酒意寫幾張“草書”試試。然而那時還沒有學(xué)習(xí)草書，對草書沒有一點認(rèn)識，但知道寫狂草的人大多都能喝酒，歷史上草書大師很多也是飲酒大師，所以認(rèn)為草書無非就是寫得潦草一些罷了。何不趁此醉意，寫上幾張，等著學(xué)習(xí)完草書再來對照一下？

就這樣，朦朦朧朧中倒上墨汁，鋪開宣紙，趁著酒意，隨心所欲地寫了起來。不一會兒十幾張宣紙寫完了。等第二天起床一看，昨天晚上寫得字自己都不認(rèn)識。這“草書”真是又“草”又“狂”，“草”到了自己都不認(rèn)識，“狂”到了書桌對面的白墻甩滿了墨汁！但我還是把所寫的宣紙存了起來。到了第二年，剛一學(xué)習(xí)草書，懂得了草書的結(jié)字規(guī)律，將那晚寫得所謂“草書”取出來，沒等看上一眼，便一把火燒了。

學(xué)習(xí)了草書之后我才知道，那時候?qū)懙酶静皇遣輹Ｋ^草書，不是一般意義上的“草”，而有其自身的結(jié)字規(guī)律和標(biāo)準(zhǔn)；寫草書更不能借助于酒，而只能乘興而書。

所以，看到以上幾位的表現(xiàn)，不禁讓我發(fā)出一些疑問，寫狂草真的要如此夸張嗎，如果作書必酒，自己還是不習(xí)狂草的好。

后來我想，之所以出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，大概是與歷史上的傳說有關(guān)。相傳狂草始祖張旭、懷素均是酒后必書，且往往留下千古佳作。為此杜甫在《飲中八仙》里還有對狂草大家張旭的描述：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙?！比欢?，傳說中并沒提及他們是否每書必飲。

孫過庭在《書譜》中說：“又一時而書，有乖有合，合則流媚，乖則雕疏，略言其由，各有其五：神怡務(wù)閑，一合也；感惠徇知，二合也；時和氣潤，三合也；紙墨相發(fā)，四合也；偶然欲書，五合也。心遺體留，一乖也；意違勢屈，二乖也；風(fēng)燥日炎，三乖也；紙墨不稱，四乖也；情怠手闌，五乖也。”

無論張旭還是懷素，酒后“一時而書”，都是身心處在“合”的情形之下，或“神怡務(wù)閑”，或“感惠徇知”，其中的“偶然欲書”則更是必然，所以能在酒后寫出好的狂草作品。而看今人為寫狂草而飲酒的丑態(tài)，卻怎么也看不到有“合”的意味，其“乖”象卻是躍然于臉上，至少此時的他們必然是“心遺體留”、“意違勢屈”，為書而書，為書而飲。難怪欣賞不少所謂現(xiàn)代派的草書作品，不是看不懂，就是看得感覺心堵！

而欣賞古代書家的作品，則又是另一個樣子。欣賞之余，心會隨著作品流動著的線條而生發(fā)出美妙的音樂，有時會從中看到古人那美妙的舞姿。無論是張旭的《古詩四帖》，還是懷素的《自敘帖》，大家看到的都是筆頭上的舞姿，絲毫聞不到一點酒氣。

相傳當(dāng)年的草圣張旭，是因為觀看了公孫的劍器之舞，因而茅塞頓開，成就了落筆走龍蛇的絕世書法，即使是寫《飲中八仙》的杜甫，在少年時代，也曾觀看過公孫之舞，他的《劍器行》，寫盡當(dāng)年公孫劍器之盛：昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。爧如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光……讀杜公筆下的公孫之舞，再看懷素筆下的狂草《自敘》，更能體會古之狂草是筆頭上舞動的身姿，而非筆管下酒者的狂態(tài)。

相傳公孫大娘是開元盛世時的唐宮第一舞人。善舞劍器，舞姿驚動天下。她的蓋世技藝與中國歷史上的詩圣和書圣兩座文化高峰聯(lián)系在一起。正是因為她，我們才有幸看到了草圣的一卷絕妙丹青，才有幸讀到了詩圣的一首慷慨悲涼的《劍器行》。這位絕代佳人當(dāng)再不寂寞。

宋代姜夔《讀書譜》中有這樣一段話：“‘古人作草’如今人作真，何嘗茍且。其相連處，特是引帶。嘗考其字，是點畫處皆重，非點畫處，偶相引帶，其筆皆輕。雖復(fù)變化多端，未嘗亂其法度。張顛懷素，最號野逸，而不失此法?！睂O過庭關(guān)于草書的點畫也有很精辟的見解：“草以使轉(zhuǎn)為形質(zhì)，點畫為性情?！?/span>

可見，草書雖然現(xiàn)在已經(jīng)演變成了一種純藝術(shù)性的書體，但其法度卻更加嚴(yán)格，其藝術(shù)性是建立在嚴(yán)格法度基礎(chǔ)上的筆尖上的舞蹈。盡管歷史上各家草書的結(jié)構(gòu)不盡相同，但草法的規(guī)律卻基本一致，有許多約定俗成的東西?？癫輿Q非是使人“亂性”的酒所能催發(fā)，而是書者在經(jīng)歷了嚴(yán)格的“法”的訓(xùn)練后，在五合之時流淌在筆頭上的音樂和舞蹈。

.我學(xué)習(xí)草書是從智永的《真草千字文》起步的。課堂上，閻老師逐字逐句給大家講解，從這個字為啥這么寫而不是那樣寫，到歸納總結(jié)每個字的字符、書寫筆順以及與相近字的細微區(qū)別。草書是對漢字的極端概括和提煉，很多單字極為相近，如果不是與語義結(jié)合去讀，有時很難區(qū)別是此還是彼。草書的筆法要求更高也更豐富，提、按，使、轉(zhuǎn)，輕、重等各種筆法無一不要求精到，來不得半點投機取巧。在學(xué)習(xí)《真草千字文》之后，我又跟隨各種視頻講座及教學(xué)論文研讀自學(xué)了王羲之的《十七帖》、孫過庭的《書譜》、張旭的《古詩四帖》以及懷素的《自敘帖》等，進一步開拓了視野，為行草書的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。在很多人學(xué)過之后連普通的草書作品都難以識讀的情況下，我已經(jīng)能夠不借助草書字典而一氣呵成。

草書創(chuàng)作，關(guān)鍵就是熟練，如果連字符都記不下來，書寫時還要借助于工具書，必然造成書寫時的停頓、斷氣，這是寫草書最忌諱的事情。