本報記者　陳熙涵

    他在落魄時竟沒有錢買寄出整部書稿的郵票，顯赫時有5位總統(tǒng)到場為他慶祝生日。一部書的成名，使他的人生就此告別了貧困，但又陷入了另一種孤獨：似乎每個人都成了他的朋友，但很少人知道為此他失去了什么。

    他，就是加西亞·馬爾克斯。日前出版的馬爾克斯　自傳《活著為了講述》　扉頁上寫著：“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子”。據(jù)說，馬爾克斯生前痛恨寫自傳，因為他的一生都在他講的故事里，也就沒有必要再講一遍自　己的故事。直到有人提醒他健忘癥是他們家族的遺傳，和他真正意識到死亡是每個人逃不掉的宿命。這種如熄燈般瞬間的黑暗令他痛苦，于是他計劃動筆。

    按原計劃，自傳是分為三部分的。但命運真的和這位老人開起了玩笑。1999年馬爾克斯罹患淋巴癌，以及日漸嚴重的老年癡呆迫使他中斷了　自傳的寫作。據(jù)悉，《活著為了講述》　的第一部停留在了他精彩的歐洲生活尚未展開的時分。令人遺憾的是，第二、第三部永遠地停滯在作家的腦海里，再也無法落筆成為文字。

    患淋巴癌時，時年72歲的馬爾克斯向讀者寫過一篇告別信，信中說：“我愿意啟發(fā)世人，別以為年紀老了，就不該談戀愛，這是大錯特錯的。人就是因為不再戀愛，才會衰老。我希望給小孩一對翅膀，讓他們自　己學習飛翔。我希望教誨老人家，死亡不會和高齡一起來，死亡通常與善忘相伴?！?/p>

    “女人們支撐了我窘迫的現(xiàn)實世界”———

    “母親、妻子和家族里的其他女人，鑄就了我的性格和思維方式，她們個性堅強，心地善良，用人間天堂一種自然不做作的態(tài)度對我……”這段取自　《活著為了講述》　的文字，說出了女性對馬爾克斯的巨大影響。在　《百年孤獨》　出版之前，貧困長期是馬爾克斯生活的主旋律，是他生命中的女人們，支撐了文學家岌岌可危的現(xiàn)實世界。

    《活著為了講述》　是以“媽媽讓我陪她去賣房子”開始的。在馬爾克斯眼里，媽媽是位特別的母親，受過良好教育，生了11個孩子，加上馬爾克斯爸爸的私生子們，媽媽97歲高齡時膝下共有180個小孩　(包括子女、孫子孫女、曾孫和玄孫)，有評論認為，《百年孤獨》　里烏蘇娜的原型很有可能就是馬爾克斯的母親。

    當時的馬爾克斯輟了學，放棄了攻讀三年的法律，輾轉(zhuǎn)于哥倫比亞加勒比海邊的卡塔赫納和巴蘭基利亞，靠　《先驅(qū)報》　的幾乎了不可見的專欄稿酬“活得像個一無所有的國王”，那時的他穿花襯衫，著牛仔褲，長發(fā)蓬亂，須如蔓菁，腳下還朝圣般地踢踏著一雙涼鞋，“此般模樣絕非出于嗜好，而是因為太窮，買不起襪子?！彼桓野演z學這個事告訴父親，回鄉(xiāng)的路上，馬爾克斯揣著他最牢靠的精神導師威廉·?？思{的《八月之光》，試圖讓母親去說服父親尊重他的決定。在自傳中，對這趟回鄉(xiāng)之旅的窘迫和母親表現(xiàn)出的堅持，馬爾克斯有著細致入微的描述：

    媽媽出生在一戶普通家庭，成長于香蕉公司曇花一現(xiàn)的繁榮期，在圣馬爾塔圣母學校受過富家小姐般的良好教育。圣誕假期，她和女友們在繃子上繡花，在慈善義賣會上彈鋼琴，在她一位姑媽的看護下，和當?shù)匦叽鸫鸬馁F族小姐們一起參加純潔無暇的舞會。沒人見過她談戀愛，直到她不顧父母反對，嫁給了鎮(zhèn)上的電報員。從那時起，健康和幽默———她的兩個優(yōu)點———陪伴她走過坎坷崎嶇的漫漫人生路。然而，最令人詫異也是最令人信服的是，她能夠巧妙地掩飾個性中強硬的一面。典型的獅子座性格使她能夠樹立起母性權(quán)威，以廚房為據(jù)點，一邊用高壓鍋煮菜豆，一邊不動聲色、柔聲細語地控制整個家族，連最偏遠的親戚都能輻射到。

    旅途艱辛，媽媽安之若素。我看著她，心想：她迅速接受生活貧困、坦然面對社會不公的能力在那個糟糕的夜晚得到了證明。

    “我跟你爸爸到底是要怎么說?”

    看來，媽媽她不會讓步，無論如何都要讓我打退堂鼓　(打消當作家的念頭)。先前一路她提了好幾個辦法，都被我立刻擋了回去。我知道她只是稍事休息，或許是為了打另一場徒勞的持久戰(zhàn)，我用比之前稍微鎮(zhèn)定些的語氣回答道：“去告訴他我只想當作家，也一定能當上?！彼龥]看我，假裝欣賞窗外的風景?！澳髦也粫尣??！蔽艺f。她立馬盯著我的眼睛，問“你怎么知道?”我說：“因為您和我是一路人?！?/p>

    有評論說，加西亞·馬爾克斯的成功，少不了妻子梅塞德斯的功勞。甚至有人稱“她是諾貝爾賢妻獎獲得者”。馬爾克斯本人在被授予諾貝爾文學獎后也對記者公開表示：“對我來說，梅塞德斯是非常重要的。多虧了她，我才能把寫作工作堅持下來?！?/p>

    在這本自傳中，我們可以看到馬爾克斯對女人的愛好延續(xù)了拉丁美洲文明放蕩不羈的傳統(tǒng)，在具有相當個人生活痕跡的小說　《霍亂時期的愛情》　里，男主角阿里薩幾乎就是馬爾克斯附身。他的情人類型包羅萬象，黑的，白的，混血的，老的，少的，每一位都有過人之處。確切地說，他什么女人都愛，但在梅賽德斯這里，他稱她為“唯一的，我一見就知道，她一定會成為我的妻子”的女人。馬爾克斯與妻子的相遇可謂奇遇，更令人驚訝的是，他向她求婚時，梅賽德斯才13歲，被拒是意料之中。但他沒有放棄，在之后的數(shù)年里，他和她好像“發(fā)明了一種私人密碼，不交談，不見面，也能心意相通”，馬爾克斯就這么一邊堅持不斷地跟梅賽德斯書信來往，一邊馬不停蹄地結(jié)識一個又一個女人，有意思的是梅賽德斯方面也沒閑著。13年后，他們兩個結(jié)婚。對與妻子的第一次邂逅，馬爾克斯在書中寫道：

    那段日子我運氣不錯，偶遇蘇克雷藥劑師的女兒梅賽德斯·巴爾恰。從她十三歲起，我就不斷向她求婚。過去請她跳舞，她總是拒絕。這次請她周日去普拉多酒店跳舞，她終于答應(yīng)。直到那時，我才得知由于政治壓迫愈演愈烈，他們舉家搬來巴蘭基亞。她爸爸是死心塌地的自由派人士，年齡和我爸爸相仿，卻跟我是忘年交。我們常去街對面的小酒館暖暖身子，不止一次在“第三個人”跟文學小組全體成員喝得不醉不歸。梅賽德斯當年在麥德林讀書，圣誕節(jié)才回來與家人團聚。她對我很好，跟我在一起也很開心，可她善于?；ㄕ?，避實就虛，對任何事都不給出明確回應(yīng)。我只能理解為她心腸好，不想直截了當?shù)貙ξ艺f“不”或“沒感覺”。能跟她父親和其他朋友在街對面的小酒館里喝喝酒，我也算知足。有一次，跳舞時，她透露她爸爸說，娶她的白馬王子還沒有出生。她信不信我不知道，反正我不信。當她答應(yīng)我周日去跳早場舞時，我以為是因為理發(fā)師給我剪了個藝術(shù)家的發(fā)行，修了藝術(shù)家的胡子，還有土耳其人大甩賣時我買下的粗亞麻布西裝和真絲領(lǐng)帶。原以為她的父親會一同前往：她去哪里他都跟著。于是，我邀請了阿依達·羅薩妹妹，沒想到梅賽德斯獨自現(xiàn)身，大大方方地跳舞，開開心心地說笑，弄得我倒沒法開口說正經(jīng)事。那天是帕喬·加蘭老兄令人難忘的流行季的開始。他光榮地創(chuàng)造出的梅倫昆比舞不僅風靡多年，還催生出新的加勒比樂曲，盛行至今。梅賽德斯伴著流行音樂翩翩起舞，她舞技高超，左躲右閃，我再三向她求婚，都被她輕松化解。我感覺她是想告訴我，她沒把我的話當真，只不過手段巧妙，讓我總想勇往直前。

    一不小心玩到了十二點整，她警惕起來，把我晾在舞池中央，不讓我送她，就連送到酒店門后也不行。

    婚后，貧窮依然困擾著這個家庭。特別是在馬爾克斯寫作　《百年孤獨》　的18個月里，梅賽德斯必須獨自面對無以復加的貧窮。最初的窘迫來自打字機紙。頻繁的修改、重寫，讓紙張的消耗成為家里最大的一個開銷。

    全稿譽清時打字員帶著這摞打字紙回家，下公車不小心摔了一跤，稿紙散落一地，剛好又遇雨，書稿沾上泥水凌亂不堪，多虧有乘客幫忙才把一頁頁的稿紙收起整理好，打字員把它們帶回家用熨斗一張張熨平，因為她知道，這個作者已沒有余錢再買打字紙了。

    那段時間，家中居然每天都能揭開鍋，馬爾克斯也就沒有過問，直到有一天他告訴梅賽德斯小說完成了，她忽然說，“我們已經(jīng)欠下一萬兩千美元啦?！笔聦嵣?，梅賽德斯是以變賣家產(chǎn)的方式在作艱難的維持。家里從汽車開始，然后是電視機、家具，最后不得不典當她從娘家陪嫁來的首飾。

    1966年8月，馬爾克斯和妻子一起來到墨西哥城郵局，終于要把　《百年孤獨》　的手稿寄往布宜諾斯艾利斯的南美出版社了，作品打印在普通稿紙上，共有590頁，郵局稱重后要他們付82比索郵資，妻子翻遍兩人的錢包，只找到53比索，無奈，他們只好拆開捆好的書稿，寄出其中的一半，慌亂中，投遞過去的居然是后半部，幸運的是，他們遇到了一位偉大的編輯，為了盡早看到前半部書稿，預支來了稿費。

    據(jù)不完全統(tǒng)計，《百年孤獨》　至今已被移譯為35種語言，累積出版總量無從計數(shù)，按作者自己的說法，“如果把讀過此書的人聚攏在一個國家，那它的人口排名可以位居全球前二十?！彼奈膶W經(jīng)紀人卡門大媽，如今已年過八十，每天坐在巴塞羅那點鈔票———全世界各地匯來的版稅。

    “我認為記者是世上最好的職業(yè)”———

    在諾貝爾獎頒獎禮上，馬爾克斯曾直言不諱地指出：“是拉丁美洲不同尋常的現(xiàn)狀，而不僅僅是它文學的呈現(xiàn)，引起了瑞典文學院的空前關(guān)注?！痹谒磥?，真實的拉美政治經(jīng)濟生活完全無需文學家的想象，忠實記錄下你看到的一切就足夠魔幻和不可思議了。某種意義上，文學只是他記者生涯的變相延續(xù)而已。

    在自傳中，他曾回憶說，“自從外祖父向我講了西恩加慘案后，我對政治的關(guān)注就超越了對文學的關(guān)注?！边@也許正是加西亞·馬爾克斯將記者的身份延續(xù)了近30年的緣由所在。作為記者的馬爾克斯，常是新聞現(xiàn)場中最晚到的那個人，而他的新聞報道也屢屢如小說般起始于漫長的腹稿。

    1954年，馬爾克斯任職于哥倫比亞第二大報　《觀察家報》，當時，來自喬科省的駐地記者在電稿中稱當?shù)厥B續(xù)爆發(fā)大規(guī)模游行示威。報社將此列為重大新聞事件派馬爾克斯前往喬科省核實真相?？墒?，當馬爾克斯和攝影記者飛往喬科省，卻發(fā)現(xiàn)喬科人不是懶洋洋地躺在吊床上，就是坐在緊靠街門的凳子上，根本沒有游行示威的痕跡。顯然，所謂游行示威、形勢嚴峻完全是當?shù)赜浾呔幵斓募傩侣劇?/p>

    通過進一步采訪，馬爾克斯發(fā)現(xiàn)假新聞背后還有更多隱情，實際情況是，喬科省瀕臨太平洋，大多數(shù)居民都是黑人，政府當局完全漠視這些少數(shù)族群的利益與訴求，決定撤銷該省的建制。而駐地記者哀其不幸卻又怒其不爭，才想出用撰寫假新聞的方式激發(fā)當?shù)厝说挠X醒，抗議政府的蠻橫。

    得知真相后，馬爾克斯和這位記者來到省長官邸，向當?shù)刂魇抡咴敿氄f明了喬科省面臨的危機和可怕結(jié)局，結(jié)果，省長被馬爾克斯說動，親自頒發(fā)了全省抗議游行示威的命令。此后馬爾克斯憑借記者的敏銳與情懷，撰寫了系列報道　《哥倫比亞不承認的喬科省》，成為他記者生涯中的代表作。

    1955年2月，哥倫比亞驅(qū)逐艦卡爾達斯號從阿拉巴馬州的莫比爾改裝后返回卡塔赫納，途中遭遇暴風雨失事，除了海軍軍官路易斯·阿雷漢德羅·維拉斯科幸存，其他船員全部遇難，維拉斯科在海上漂泊了十天后獲救，不可思議的生還讓他成為輿論的焦點，在得到總統(tǒng)的接見和授勛后更被公眾視為國家英雄，接踵而來的自然是媒體追捧、萬人仰慕。

    當馬爾克斯找到這位幸存者時，海難事件已塵埃落定，可憑著一個記者的敏銳嗅覺，他覺察到整個事件的某種不尋常。接下來，他對維拉斯科做了14次、每次約4小時的專訪，在這期間，這名僥幸逃生的水兵向他承認，那艘驅(qū)逐艦船載有大量走私的生活用品，在那場暴風雨中，囤積的走私貨物松散開來，導致船身過度傾斜以致沉沒。就這樣，一樁過氣的舊聞被記者馬爾克斯寫出了獨家頭條。后來，據(jù)該報道結(jié)集出版的　《船難水手的故事》　一書，25年間售出1000萬本。該報道也激怒了當時軍政府的獨裁者皮尼利亞，加西亞·馬爾克斯不得不逃往歐洲。

    馬爾克斯曾把記者稱為“世界上最好的職業(yè)”，在書中他給出了關(guān)于新聞從業(yè)者的迄今為止最經(jīng)典的描述———

    新聞是一種永遠無法退卻的熱情，與現(xiàn)實相遇則能量倍增。沒有苦在其中的人無法想象那種世事難料、隨時等待的狀態(tài);沒有生在其中的人無法想象那種玄妙的新聞預感、搶到獨家的快意和失魂落魄的沮喪;沒有打算為新聞而活的人很難撐起這份辛苦到無法想象的職業(yè)，一旦發(fā)稿，一切又從頭開始，需要你在接下來的一刻付出更大的熱情，且無休無止。

    (活體字部分摘自　《活著為了講述》　一書)

    相關(guān)鏈接

    《百年孤獨》著名開頭曾被多少中國作家模仿?

    余華、蘇童、格非、陳忠實、韓少功、馬原等，幾乎那個時期崛起的所有先鋒作家，或多或少都承認受過馬爾克斯的影響。諾貝爾文學獎得主莫言，在一次講座中，直言他的寫作有馬爾克斯的影子?！?984年我第一次讀到　《百年孤獨》　時非常驚訝，原來小說也可以這樣寫!”他的話，多么像馬爾克斯當年在祖父家偶然讀到卡夫卡時的情景。

    “多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?！薄栋倌旯陋殹贰∵@個著名開頭，對當時一直處在現(xiàn)實主義文學中的中國作家來說，顯得如此的新鮮和玄妙。與此同時，《百年孤獨》　的開卷句式，飛快地出現(xiàn)在了眾多中國作家的筆下，馬原的　《虛構(gòu)》、莫言的《紅高粱》、韓少功的　《雷禍》、洪峰的　《和平年代》、劉恒的　《虛證》、葉兆言的　《棗樹的故事》，蘇童的《1934年的逃亡》、余華的　《難逃劫數(shù)》、格非的　《褐色鳥群》　和陳忠實的　《白鹿原》　中，都出現(xiàn)了對“多年以后，面對……”的句式。

    不僅僅是開篇的寫法上有如此多的模仿，陳忠實的　《白鹿原》　在某種程度上就是一部中國版的　《百年孤獨》。《白鹿原》　的扉頁上是巴爾扎克的名言：小說是一個民族的秘史。這句話讓人很自然地聯(lián)想對應(yīng)起的就是　《百年孤獨》。

    面對馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實主義”的影響，中國作家坦然承認者有之，矢口否認者亦有之。我們受馬爾克斯的影響，正如馬爾克斯同樣受其他作家的影響一樣是很正常的。在《活著為了講述》　中，馬爾克斯記錄下了他在祖父的房間偶爾看到了卡夫卡，便驚嘆“小說原來可以這樣寫”，他22歲看到了索?？死账沟墓畔ＥD劇作，怎么勇敢地將自　己的作品撕掉，為了寫出一部不像索福克勒斯的作品，再到后來他搬到墨西哥定居時讀到了胡安·魯爾弗的　《佩德羅·帕拉莫》　的激動之情……因為，一個作家影響另一個作家的寫作本就是文學流派變更和文學發(fā)展史上的常態(tài)。

    馬爾克斯如是說———

    ●世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情。用一塊沒有淚水的海綿將有關(guān)他的記憶徹底抹掉，讓他在她記憶中所占據(jù)的那塊空間里長出一片罌粟花。

    ●一個幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤寂簽訂一個體面的協(xié)定。

    ●愛情，首先是一種本能，要么生下來就會，要么永遠都不會。

    ●生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還。

    ●新鞋你要是不穿，永遠不會合腳。

    ●我去旅行，是因為我決定了要去，并不是因為對風景的興趣。

    ●社交生活的關(guān)鍵在于學會控制恐懼，夫妻生活的關(guān)鍵在于學會控制厭惡。

    ●他還太年輕，尚不知道回憶總是會抹去壞的，夸大好的，也正是由于這種玄妙，我們才得以承擔過去的重負。

    ●更糟的是，在這一百年里，我們還喪失了十九世紀最可貴的美德：狂熱的理想主義和對感情的重視，對愛的恐懼。

    ●人們總是在小說家的作品里找到他們樂意找到的東西，而不是他們能夠找到的東西。

    ●我對死亡感到唯一的痛苦，是沒能為愛而死。

    ●誠實的生活方式其實是按照自己身體的意愿行事，餓的時候才吃飯，愛的時候不必撒謊，睡覺的時候也不用為了逃避可恥的愛情程式而裝睡，自己終于成了整張床的主人，它的全部都歸自己獨享。

    ●他不承認自己和妻子的矛盾源于家中壓抑的氣氛，而是認為那源于婚姻本身的性質(zhì)：一項荒謬的，只能靠上帝的無限仁慈才得以存在的發(fā)明。兩個幾乎完全互不了解的人，沒有任何血緣關(guān)系，性格不同，文化不同，甚至性別不同，卻突然間不得不承諾生活在一起，睡在同一張床上，分享彼此也許注定有所分歧的命運，這一切本身就是完全違背科學的。