劍膽最心儒——徐渭 ■ 本報(bào)首席記者 蔡樹(shù)農(nóng) 小時(shí)候喜歡聽(tīng)徐文長(zhǎng)的故事，大起來(lái)，接觸到書畫才知道徐文長(zhǎng)還是一位狂放不羈的書畫大家，進(jìn)而又知道他在戲曲、詩(shī)文、軍事、政治方面的諸多才華和跌宕起伏的南腔北調(diào)的傳奇人生。 徐文長(zhǎng)就是徐渭。 徐渭算不算得上“紹興師爺”的鼻祖有待考證，在民間版本的說(shuō)唱口頭文藝?yán)锇研煳妓茉斐缮晕⒔咏鞍⒎蔡帷笔降娜宋?，而且更偏向于惡作劇、詼諧粗放的角色，使得徐渭的民間地位超乎人們的想象。他能從精神分裂癥的狀態(tài)中最大程度保留了書畫藝術(shù)的叛經(jīng)離道而不逾矩，又能從九死一生的自戕中僥幸活了下來(lái)，再在貧困潦倒中傷病而亡，沒(méi)有一個(gè)書畫家像得以他那樣“驚風(fēng)雨，泣鬼神”。齊白石晚年承認(rèn)自己是“青藤八大轉(zhuǎn)輪來(lái)”，大寫意書畫到徐渭這里登峰造極，用汪洋恣肆形容一點(diǎn)不過(guò)，純粹水墨角度，徐渭對(duì)花鳥(niǎo)畫大寫意的刻意張揚(yáng)完全是一派天機(jī)縱橫、任我驅(qū)馳的氣象，許多后來(lái)的寫意畫家要么在徐渭的皮相上著力，要么要自嘆不如，僅僅學(xué)一點(diǎn)枝節(jié)性的東西。徐渭身后的作品不斷被臨摹、被山寨，卻誰(shuí)也趕超不了徐渭。那些聰明絕頂、自立門戶的花鳥(niǎo)畫寫意大家無(wú)不在徐渭的精神深處掏得了精髓，再結(jié)合自身實(shí)際功力、學(xué)養(yǎng)、個(gè)性，方才有了創(chuàng)造性的突破，若追究開(kāi)風(fēng)氣之先的當(dāng)事人，則還是要尋找到徐渭。 徐渭在山陰快500年了。王羲之《蘭亭序》書法符號(hào)已成為今日紹興的首塊文化金字招牌，而比王羲之更深入民間、經(jīng)歷極其豐富兼又藝高人膽大的徐渭卻被束之高閣，缺乏有力度的宣傳，對(duì)紹興文化發(fā)展、文脈傳承總多少是個(gè)遺憾。為紀(jì)念這位曠世奇才，由故宮博物院與紹興市人民政府聯(lián)合舉辦的“跟著徐渭看書畫——一個(gè)南腔北調(diào)的藝術(shù)人生”非常值得一看，而“徐渭感映藝術(shù)大展”將多媒體技術(shù)與量身定制的展廳結(jié)合，運(yùn)用聲、光、電的數(shù)字化展示技術(shù)，通過(guò)數(shù)十個(gè)高清投影設(shè)備，配以燈光、音樂(lè)，創(chuàng)造具備各種功能的展示平臺(tái)，打造極富魅力與吸引力的信息展示方式。讓觀眾在獨(dú)特的空間內(nèi)近距離“感映”徐渭的藝術(shù)世界，將徐渭生活的點(diǎn)滴尤其是詩(shī)文書畫全方位立體地展示給觀眾。將固化的徐渭賦予生機(jī)與活力，讓人物形象充實(shí)、豐滿，讓徐渭這一眼空千古、對(duì)后世具有深遠(yuǎn)影響的杰出藝術(shù)家以新的藝術(shù)形態(tài)靈活地出現(xiàn)于觀眾的視野中。 山陰道的風(fēng)景是柔美的，似乎也是硬朗的。山陰道上的鑒湖之水釀造出了別具香型口感的紹興黃酒，我總懷疑為什么紹興歷史上涌現(xiàn)了這么多璀璨的文藝精英巨匠，莫不是與喝黃酒有關(guān)？黃酒一旦醉人，醉醒的時(shí)間比其它酒都要來(lái)得慢。黃酒的厚度足以映襯紹興文藝的厚度、文人的厚度。喜歡喝酒的徐渭到底被黃酒醉生夢(mèng)死過(guò)幾次無(wú)法猜測(cè)，但他一定得到過(guò)黃酒的滋補(bǔ)，即便徐渭只活了72歲，可在那個(gè)朝代也稱得上長(zhǎng)壽之人。比之人的長(zhǎng)壽，徐渭書畫的長(zhǎng)壽已經(jīng)被今天的頂禮膜拜所證實(shí)了。 落筆孫行者，渾然八卦圖。 梵高瘋未比，劍膽最心儒！ 永遠(yuǎn)的徐渭——徐渭書畫的大氣磅礴讓人高山仰止！徐渭草書對(duì)王羲之行書的必要補(bǔ)充也增添了紹興書法的厚重與瑰麗，請(qǐng)不吝為他歡呼與鼓掌吧！ — ? — 偉大的天才大多有著悲劇的一生。 他曾讓鄭板橋自稱是“青藤門下走狗”；令齊白石嗟嘆“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”；他自稱“吾書第一，詩(shī)次之，文次之，畫又次之”；他生前?！叭甜囋孪陋?dú)徘徊”卻拒絕權(quán)貴的宴請(qǐng)；他終生不得志又九次自殺未遂……他就是徐渭，生時(shí)寂寞死后卻被后人頂禮膜拜的“天才書法家”。
▌暗淡的童年 徐渭于明武宗正德十六年（1521年）出生于山陰（今浙江紹興）一個(gè)趨向衰落的大家族。其父徐鏓[cōng]曾任四川夔州府（治今重慶市）同知。徐渭的生母是徐鏓的妾，徐渭出生百日后其父便去世，此后徐渭由嫡母苗氏撫養(yǎng)。徐渭十歲那年，苗夫人把他的生母逐出了家門。幼年奪母，對(duì)徐渭是一個(gè)很大的刺激。雖然二十九歲那年他得以把母親接回自己家中，但直到垂暮之年，他仍然不能忘懷這件事情。 苗氏死后，徐渭隨長(zhǎng)兄徐淮生活，但在家中毫無(wú)地位。他年輕時(shí)考秀才未取，在給督學(xué)官員要求復(fù)試的上書中這樣說(shuō)道：“學(xué)無(wú)效驗(yàn)，遂不信于父兄。而況骨肉煎逼，箕豆相燃，日夜旋顧，惟身與影！”顯得很悲憤。二十一歲時(shí)，徐渭入贅潘家，生活當(dāng)然也不那么自在。一個(gè)機(jī)警敏感的人，在如此坎坷的境遇中長(zhǎng)成，自然容易養(yǎng)成執(zhí)拗和偏激的性格。
▌失意的官場(chǎng) 徐渭自幼以才氣著稱鄉(xiāng)里，因而對(duì)功名事業(yè)充滿向往，然而科舉道路卻一再受挫，直到四十一歲也未能中舉。徐渭二十六歲時(shí)喪妻，只得從潘家搬出，從此開(kāi)始了他教書匠的糊口生計(jì)。 三十七歲那年，徐渭似乎迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折，他應(yīng)兵部右侍郎兼僉都御史胡宗憲之邀，入幕府掌文書。胡宗憲十分賞識(shí)他的才華，也對(duì)他狂放的性格格外優(yōu)容。胡宗憲權(quán)重威嚴(yán)，文武將吏參見(jiàn)時(shí)都不敢抬頭，而徐渭戴著破舊的黑頭巾，穿一身白布衣，直闖入門，縱談天下事，旁若無(wú)人。但是后來(lái)胡宗憲因嚴(yán)蒿奸黨失勢(shì)受牽連，徐渭因胡宗憲被構(gòu)陷而死深感痛心，倍受刺激，以致精神失常，多次自殺未遂。
▌慘烈的自殺 徐渭精神失常后，從此步入了“自殺”的漩渦。他前后自殺多達(dá)九次，而自殺方式更是令人毛骨悚然。 據(jù)《明史·文苑傳》記載： 他一次先以利斧擊自己頭部，“血流被面，頭骨皆折”，幸而不死； 又一次似鬼神附體，他以三寸長(zhǎng)的柱釘刺入左耳數(shù)寸，然后用頭撞地，把鐵釘撞入耳內(nèi)，絲毫不覺(jué)得痛苦，又不死； 后又用椎子擊碎自己的腎囊，仍不死； …… 我們實(shí)在無(wú)法想象徐渭當(dāng)時(shí)有多么絕望以至于采取如此殘酷而極端的自殺方式，但徐渭的“心疾”似乎并未緩解，第二年就釀成了殺妻慘案。 嘉靖四十五年（1566年），徐渭在又一次狂病發(fā)作中，因懷疑繼妻張氏不貞，將其殺死，他因此被關(guān)入監(jiān)牢。徐渭在獄中完成《周易參同契》注釋，揣摩書畫藝術(shù)。后來(lái)在朋友的解救下，借明神宗朱翊鈞即位大赦之機(jī)獲釋，當(dāng)時(shí)徐渭已經(jīng)受了七年牢獄之災(zāi)，五十三歲了。 ▌潦倒的晚年
徐渭繪畫以大寫意的形式表現(xiàn)，水墨淋漓，筆鋒清峻縱肆，直抒胸臆，后人把他與陳淳并稱為“青藤、白陽(yáng)”。 徐渭晚年極其窮困潦倒，凄涼孤獨(dú)，他在“墨葡萄圖”這幅作品上的題詩(shī)，正反應(yīng)了他內(nèi)心的傾訴：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中?！币蛏?jì)無(wú)著，只能靠賣字畫為生，但他又極其厭惡權(quán)貴，杜門謝客，據(jù)說(shuō)有人來(lái)訪，徐渭不愿見(jiàn)，便手推柴門大呼：“徐渭不在！”他一生不治產(chǎn)業(yè)，錢財(cái)隨手散盡，反而是左鄰右舍卻能用一把青菜、一條魚(yú)、一杯酒換得他揮毫潑墨。徐渭特別嗜蟹，許多題畫詩(shī)都記載了朋友們用“活蟹”來(lái)?yè)Q他“畫蟹”的經(jīng)過(guò)。他風(fēng)趣地自嘲是“數(shù)點(diǎn)梅花換米翁”。但是最后幾年，徐渭身患多種疾病，大約畫也不能常作，生活更為貧苦?！缎煳拈L(zhǎng)文集》中有《賣貂》、《賣磬》、《賣畫》、《賣書》諸詩(shī)，顯示出徐渭凄涼的晚境。 萬(wàn)歷二十一年（1593年），徐渭在窮困潦倒中告別了這個(gè)讓他憤懣、抑郁、孤獨(dú)、凄涼的荒誕世界，終年七十三歲。死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪席子都沒(méi)有。 ▌徐渭的書法 徐渭書法以行草為特佳，能以隸書筆法溶入行書，尤具獨(dú)創(chuàng)。其行草效蘇、米之風(fēng)。徐渭處于祝允明之后，他和祝允明一樣學(xué)書的路子毫無(wú)例外是屬于二王一脈，他傾慕王羲之的人品書藝，作為同鄉(xiāng)人，他對(duì)王羲之的法帖心摹手追，但給他的影響最大的是宋人，其中取法最多的米芾。他在《書米南宮墨跡》一跋中激動(dòng)地說(shuō)：“閱米南宮書多矣，瀟散爽逸，無(wú)過(guò)此帖，辟之朔漠萬(wàn)馬，驊騮獨(dú)見(jiàn)。”可見(jiàn)他對(duì)米芾的深悟透解。 他的草書，純粹是個(gè)人內(nèi)心情感的宣泄：筆墨恣肆，滿紙狼藉，不計(jì)工拙，所有的才情、悲憤、苦悶都郁結(jié)在扭來(lái)扭曲的筆畫中了。 徐渭的狂草，但很難為常人能接受，他自己曾在《題自書一枝堂帖》中說(shuō)：“高書不入俗眼，入俗眼者非高書。然此言亦可與知者道，難與俗人言也?！边@也難怪，“知者”又有幾許？書法代表作有《青天歌卷》、《詠墨磁軸》、《題畫詩(shī)》等。 絕世奇才，寄情翰墨——徐渭《女芙館十詠》 《女芙館十詠》局部 釋文：一花流采著書邊，五寸芙蓉二月遷。側(cè)水羞生初試鏡，啼紅嬌殺未笄年。叢藜明。 明。行書。徐渭書。手卷。紙本。高29.8厘米，長(zhǎng)446.8厘米。
釋文：惡棘穿根切，大柳深江浸癭眠。戲取世間閨閣事，旌題霜色屋梁懸。曾是將軍蒔菊余，尚遺秋雪—藤癯。籬香 徐渭《女芙館十詠》是4米多長(zhǎng)的手卷，寫自作的詠花卉詩(shī)，行書，時(shí)而兼草，時(shí)而近楷，振速天真似米芾。
《女芙館十詠》落款 雞冠、山楂二首，奇?zhèn)ゾ唇^似黃庭堅(jiān)。通篇波潤(rùn)迭起，精彩紛呈。 落款：“天池道人徐渭”，兩行字豪縱之極，是全章的最強(qiáng)音。
釋文：如聞海鳥(niǎo)不宜牲，亦似山查便野生。紅后滿村量雀卵，秋來(lái)偏此只風(fēng)聲。對(duì)蘋犬馬傷孤抱，種豆遷談少一甥。來(lái)往細(xì)腰爭(zhēng)窖蜜，莫須移浸與東陵。 徐渭于書法各體皆擅，他的楷書源自鐘王，自言：“渭素喜書小楷，頗學(xué)鐘王，凡贈(zèng)人必親染墨”?？上目瑫鴤魇罉O少。明袁宏道說(shuō)：“文長(zhǎng)喜作書，筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出，在王雅宜、文徵明之上；不論書法而論書神，誠(chéng)八法之散圣，字林之俠客也。”
釋文：伴酒經(jīng)三主，錢樹(shù)涂銀散五銖。往往抱霜冰夜蝶，亭亭插帽朗晴萸。落英又道堪餐甚，坐看柴桑一事驅(qū)。 徐渭的行草書作，既吸收張旭、懷素之風(fēng)，又特別對(duì)宋四家，及明代祝允明的字體情有獨(dú)鐘，米芾書法風(fēng)檣陣馬，縱逸出塵的風(fēng)格在徐渭的書作中體現(xiàn)最多?！督B興府志》中說(shuō)徐渭“于古書法多所探繹其要領(lǐng)。主用筆，大率歸米芾之說(shuō)：工行草，真有快馬斫陣之勢(shì)”。
釋文：幕府秋風(fēng)入夜清，淡云疏雨過(guò)高城。葉心朱實(shí)堪時(shí)落，階面青苔先自生。復(fù)有樓臺(tái)銜暮景，不勞鐘鼓報(bào)新晴。浣花溪里花饒笑，肯信吾兼吏隱名。 此件用筆枯潤(rùn)相間，蒼勁中具姿媚，筆意奔放飛動(dòng)，有飛流急瀑態(tài)勢(shì)；又仿佛百舸爭(zhēng)流，渴驥奔泉狀，推為徐渭晚年之作。鈐“天池山人”、“青藤道士”、“漱仙”白文印記。
書法筆勢(shì)酣暢，銳氣十足，用筆縱肆淋漓，放浪開(kāi)張，滿紙?jiān)茻?，攝人心魄。 釋文：春園細(xì)雨暮泱泱，韭葉當(dāng)籬作意長(zhǎng)。舊約隔年留話久，新蔬一來(lái)出泥香。梁塵已覺(jué)飛江燕，帽影時(shí)移亂海棠。醉后推敲應(yīng)不免，只愁別駕惱郎當(dāng)。醉間經(jīng)海棠樹(shù)下，時(shí)夜禁欲盡。天池山人渭。
以草書筆意寫行書，點(diǎn)畫紛披，率意馳騁，形章如卷，滿紙?jiān)茻?，為其晚年書法代表作?span>此軸與《應(yīng)制詠墨軸》相儔，成對(duì)巨制。據(jù)記載，徐渭當(dāng)另有《詠紙》、《詠筆》、《詠硯》等軸，皆調(diào)寄《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》詞牌，惜今已佚。
這幅行書蕭疏爽逸、蒼勁奇倔。其用筆沉著渾圓，頗有黃庭堅(jiān)一波三折的之意，而飛動(dòng)跳躍的筆法又有米芾的情趣，頗能代表徐渭的風(fēng)格。 ▌徐渭的繪畫 徐渭在繪畫上以寫意花卉為主，在藝術(shù)上敢于沖破藩籬，大膽創(chuàng)新，把水墨寫意花鳥(niǎo)畫在前人的基礎(chǔ)上往前推進(jìn)了一大步。他常在作品中借題發(fā)揮，把恣意縱橫的筆墨與題跋詩(shī)結(jié)合起來(lái)，抒發(fā)胸中的塊壘和憤懣。讀其畫如同讀其詩(shī)文、戲曲一樣，可感受到一股“磊磊不平之氣”他的繪畫在筆墨技巧方面也有不同與前人的特點(diǎn)。他畫花卉運(yùn)筆縱恣，似草書飛動(dòng)，但暢快中有沉著，沉著中有暢快。用墨善潑墨、破墨，墨色變化多端，淋漓酣暢。在傳統(tǒng)水墨寫意的基礎(chǔ)上開(kāi)創(chuàng)了大寫意一派的畫法。
該作共有兩卷，卷一繪墨竹石榴，卷二繪墨荷野菊?！赌袷窬怼防L叢竹、折枝石榴各一，并各題七言絕句一首。題詩(shī)書法以行草筆意出之，奇崛縱橫，灑脫無(wú)羈，兩首詩(shī)分別多次題寫于其他相類題材作品上。徐渭作詩(shī)有感而發(fā)，多借題發(fā)揮，揶揄現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言平實(shí)樸素，讀來(lái)瑯瑯上口，親切感人，并以理趣啟發(fā)人。與他的許多作品一樣，《墨竹石榴卷》也未署年款。不署年款，甚至不署名（筆）款是徐渭作品署款的一個(gè)顯著特點(diǎn)，想來(lái)應(yīng)該有緣由。
款識(shí)：若耶溪上好風(fēng)光，無(wú)人折取獻(xiàn)吳王。西施一病經(jīng)三月，數(shù)向荷花幾許長(zhǎng)。內(nèi)園木槿今無(wú)色，彭澤花枝別有春。草木從來(lái)無(wú)定準(zhǔn)，一時(shí)抬價(jià)妄高人。 鈐?。禾斐厣饺耍ò孜模?次）、文長(zhǎng)（朱文）、佛壽（白文）、漱仙（白文）、文長(zhǎng)（白文） 該作共有兩卷，卷一繪墨竹石榴，卷二繪墨荷野菊。徐渭這件《荷菊?qǐng)D》中的荷花、木槿，在毫無(wú)背景，毫無(wú)襯托下繪出，妙在荷花與荷葉的變化，花與葉巧妙的安排，它絕無(wú)花葉相，只有水墨淋漓的花卉，真是虛其形而得其神，它既不摹仿自然形象，也不摹仿前人的筆墨，而是任用其氣質(zhì)靈性，所以有人說(shuō)他的繪畫，行家無(wú)法學(xué)，技法無(wú)可評(píng)，正是海寧陳奕禧在《荷菊?qǐng)D》題記中所說(shuō)的“墨瀋淋漓盡淚痕，青藤真欲老乾坤?！毙煳家簧L畫甚多，但能流傳至今者不多，這件《荷菊?qǐng)D》中所繪的荷花、木槿和題詩(shī)，充分表達(dá)了徐渭數(shù)不盡的人生涵意，它比文章更能表情達(dá)意，是一件難得的徐渭的藝術(shù)精品。
款識(shí)：甲申秋月既望，天池山人渭。 鈐?。盒煳妓接?/span> 徐渭的寫意花卉驚世駭俗，用筆狂放，筆墨淋漓，不拘形似，自成一家，創(chuàng)水墨寫意畫新風(fēng)，與陳道復(fù)并稱“青藤、白陽(yáng)”，對(duì)后世的影響很大。展開(kāi)此卷，只見(jiàn)花卉線條流暢挺拔，荷桿紛披錯(cuò)落挺拔，墨色變化豐富，濃淡干枯表現(xiàn)出花枝的明暗向背，水墨酣暢，淋漓酣暢，氣勢(shì)縱橫奔放，殘菊敗荷，皆古樸淡雅，別有風(fēng)致。畫面上所呈現(xiàn)的那種亂頭粗服的美，較之元代畫家的逸筆草草，更具有一種野拙的生機(jī)力感。
徐渭表現(xiàn)在文藝創(chuàng)作上提倡創(chuàng)新，反對(duì)摹古，提倡獨(dú)抒性靈的創(chuàng)作個(gè)性，反對(duì)不講真話的偽道統(tǒng)。由此我們也可以得知為什么徐渭將寫意花鳥(niǎo)畫提高到一個(gè)嶄新的高度，并創(chuàng)立了大寫意花鳥(niǎo)畫一派。
— ? — 編輯 | 王日立 |
|
|
