拍胡同十年，有一些建筑令我印象深刻。其中之一，就是東堂子胡同的6號院。我翻找到當時拍的照片：

照片顯示拍攝日期是2006年2月17日。剛好過去了10年！

印象中，那次拍時是有什么事情，急著要走。但感覺這個建筑太奇特了，就急慌慌地先拍了下來，沒再細問。事后，總感覺那里有些什么神秘的故事，所以，它在我的印象中，一直是蒙著一層神秘面紗的。

去年去探訪白塔寺福綏境大樓時，真正體會到了福綏境為何被稱作胡同里的“鬼宅”。當時就想到了東堂子6號，該不會也是一座神秘的“鬼宅”吧。

終于抽出一天時間去東堂子那片去轉了轉。首要探訪的就是這個院子。

來到東堂子胡同東首，一眼就可望見這座建筑。先摁了幾下快門，感覺與十年前拍的照片幾無二致。只是電話亭，由紅色變成了黃的：

這讓我又驚又喜。面臨一輪又一輪的拆遷通知，這座小樓竟然能保存至今，真是個奇跡。

這個院子跨著兩個門牌，東邊的是4號門牌，西邊的是6號。我在邊上拍照，正好見一大媽走出來散步。我去跟她聊，這樓是什么年代的，到底做什么用的。她瞪我一眼，做什么用的，住的呀，有什么好問的。可眼神里明明在說，這背后事太多了，懶得搭理你罷了。

我不罷休，過了一會，等著一位中年人，閑著在路邊抽煙。他話匣子一打開，這個神秘建筑的謎底一下子就揭開了。

“這原來就是伍連德住的地方，房子得有上百年了。伍，是隊伍的伍，連隊的連，道德的德”。

伍連德，噢，我一下子想起來了！其實之前看一些胡同資料時，經(jīng)常有提及這個人物。待我回到家中，又系統(tǒng)重溫了一下伍連德的歷史，給大家簡單梳理一下。

伍連德肖像（資料圖片）

伍連德是中國現(xiàn)代醫(yī)學奠基人之一，也是諾貝爾獎候選人華人第一人。有人夸張地說，我們每個人都受惠于他的醫(yī)學研究，“只要你能活在這世上就要感激伍連德，從生感激到死！……你上哪所西醫(yī)醫(yī)院看病，后面都有伍連德的身影，你胳膊上扎的每一個預防針都和伍連德有關系！”

怎么這樣講呢？

伍連德祖籍是廣東的，1879年出生在馬來西亞，1907年時受清政府之邀從南洋來到中國。之后，他接手了一系列重大“戰(zhàn)役”——防治傳染病的“戰(zhàn)役”。其中包括1910年東三省6萬人的肺鼠疫、1917年山西殲滅鼠疫戰(zhàn)、1920年在北滿州里殲滅鼠疫戰(zhàn)、1932年在全中國展開的以上海為中心的殲滅霍亂戰(zhàn)等。他制定的防疫規(guī)則一直沿用到今天。

國內(nèi)第一所中國人自己辦的大型綜合醫(yī)院——北京中央醫(yī)院（現(xiàn)人民醫(yī)院）就是他一手創(chuàng)辦的，從醫(yī)療體系到一磚一瓦建設，都是他親自督導。此外，哈爾濱醫(yī)科大學、中華醫(yī)學會等也是他倡導和創(chuàng)辦的。梁啟超曾如此評價他：“科學輸入垂五十年，國中能以學者資格與世界相見者，伍星聯(lián)博士一人而已?！保ㄎ檫B德，字星聯(lián)）

那，伍連德又是怎樣住進了東堂子胡同6號院呢？

這處院子在舊時的門牌，是55號，有房屋67間，樓房為磚混結構，地上兩層外加閣樓，還有地下室。

上圖為具有典型法國建筑風格的“孟薩屋頂”（又稱折面屋頂）。

舊時，這處院子不光有漂亮的樓房，南側還有一個花園，都是出自清末留法建筑設計師華南圭的手筆?，F(xiàn)在花園沒了，只留下了樓房。

華南圭是誰呢？沒法展開講了，只是在這里插一句解釋吧，華南圭，華南圭的兒子華攬洪，都是中國近現(xiàn)代著名的建筑、規(guī)劃大師。包括華南圭的外孫華新民，他們的學識與命運，都與北京胡同的命運走向息息相關。關于他們與胡同的故事，日后再逐一講述。

其實，華南圭給自己也建過一個小洋樓，就在協(xié)和胡同。協(xié)和胡同與東堂子胡同緊鄰，我目測一下，感覺華南圭自己的小洋樓，與伍連德東堂子的這處宅院應當僅是一墻之隔。

據(jù)史料記載，伍連德買下東堂子宅院是在1912年。但我沒搞明白，到底是華南圭建了這個漂亮的院子，被伍連德看上了；還是伍連德想建個院子，就找了華南圭來設計。

院落與胡同走向示意圖（據(jù)資料）

別管怎樣，伍連德當初住在這里，是因為工作方便。因為東堂子胡同還有一處著名的機構，叫外務部（前身為總理各國事務衙門）。伍連德的工作很多與外務部有關。從居所至外務部，就相當于從胡同東頭溜達到胡同中部，步行也就5分鐘。

插播一個與外務部有關的故事：伍連德從南洋歸國，就是一位思想開明的外務府右丞施肇基，向袁世凱推薦的。而且在1910年控制鼠疫流行的關鍵時刻支持了伍連德。此前控制鼠疫的權力，主要交由法國一位醫(yī)師。但在滅疫現(xiàn)場，這位法國醫(yī)師與伍連德觀點不同，而且干擾伍連德的行動?？杀氖?，這位法國醫(yī)師因固執(zhí)己見，自己也被感染而丟了性命。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，伍連德返回馬來亞。小樓交由其留美歸來的長子居住。1960年伍連德辭世，終年八十一歲。根據(jù)其遺愿，將東堂子胡同6號院捐獻給了中華醫(yī)學會使用。

上圖為伍連德與夫人1934年在東堂子胡同（據(jù)資料）。

據(jù)胡同研究與保護人士華新民講，此樓于1958年被房管局列為“經(jīng)租房”，即經(jīng)歷了“私房改造”運動的私有出租房屋，但由于某些房管現(xiàn)實原因，“伍連德后人至今有家不得回”。

上面講的都是這處院落的過往，如今，截至2015年7月的統(tǒng)計，生活在這里的居民還有18戶。給我聊天的那位中年居民說：“房子真是好房子，現(xiàn)在很多設施還都是以前的，可生活在這里可就太遭罪了。你想想吧，原來是一家人住的洋樓，現(xiàn)在是幾十戶人擠在一起，怎么可能舒服。”

說話間，一扇木窗吱呀呀打開，一只喜樂蒂犬出現(xiàn)在窗前，傻傻地看著胡同里人來人往。不一會兒，就隔著窗紗汪汪直叫起來。主人立刻出現(xiàn)在另一扇窗戶前，連吼帶罵地將它訓了回去。

從院門口向里望去，建筑主體十分完好，但細節(jié)處均是一片破敗的景象。院子邊上還蓋了一些儲藏室似的小屋，和其他大雜院無異。據(jù)資料，這處建筑已被列入東城區(qū)要重點騰退修繕的院落之一。

這又讓我想起那個“鬼宅”福綏境大樓。這兩處建筑那樣相似，都是深居于胡同，都曾風靡一時，都有著厚重的歷史背景，如今又都落得破敗凋零的下場，居民生活其中又都是何等的尷尬。但愿早日實現(xiàn)騰退修繕，居民生活得到改善，優(yōu)秀的建筑也讓它恢復應有的光彩。

2003年SARS肆虐，一位叫禮露的記者在研究疫情防治時，發(fā)現(xiàn)了伍連德的神奇故事，干脆就寫成了一本書，就叫《發(fā)現(xiàn)伍連德》。她描述東堂子胡同6號院時，曾動情地寫道：“21世紀的朝霞輝映著百年老屋——在這散發(fā)著濃重古都氣息的土地上，一如剛剛過去的風雨歲月，她依然沉靜安詳，依然美麗端莊，寵辱不驚，不卑不亢，在都市的喧囂中兀自默默佇立著，透著高貴與孤傲……”

（本頭條號圖片，除特殊注明外，均為作者多年拍攝積累，嚴禁擅自轉載盜用）