 《我為什么要求你讀書(shū)》 ——龍應(yīng)臺(tái) 那天我問(wèn)你，“你將來(lái)想做什么”。 我注意到，你很不屑于回答我這個(gè)問(wèn)題，所以跟我胡謅一通，是因?yàn)槟銈冞@個(gè)世代的人，對(duì)未來(lái)太自信，所以不屑與像我這一代人年輕時(shí)一樣，講究勤勤懇懇、如履薄冰，還是其實(shí)你們對(duì)于未來(lái)太沒(méi)信心，所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態(tài)，來(lái)閃避我的追問(wèn)? 我?guī)缀跻嘈牛闶窃诩傺b瀟灑了。 今天的青年人對(duì)于未來(lái)，瀟灑得起來(lái)嗎?法國(guó)年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了。這不是上世紀(jì)60年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊—戴著花環(huán)、抱著吉他唱歌，這是21世紀(jì)的青年為了自己的現(xiàn)實(shí)生計(jì)在煩惱，在掙扎。 從我的21歲到你的21歲，人類的自殺率升高了60%。你刻意閃避我的問(wèn)題，是因?yàn)?1歲的你，還在讀大學(xué)的你，也感受到現(xiàn)實(shí)的壓力了嗎？ 從18歲開(kāi)始失業(yè)的畫(huà)家 還記得我們?cè)诘聡?guó)時(shí)遇見(jiàn)的那個(gè)畫(huà)家—提摩嗎? 他從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)，在氣氛自由、不講究競(jìng)爭(zhēng)和排名的德國(guó)教育系統(tǒng)里，他一會(huì)兒學(xué)做外語(yǔ)翻譯，一會(huì)兒學(xué)做鎖匠，一會(huì)兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作，一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，三年又過(guò)去了。 現(xiàn)在，應(yīng)該是多少年了?我也不記得，但是，當(dāng)年他失業(yè)時(shí)只有18歲，今年他41歲了，仍舊失業(yè)，和母親住在一起。 沒(méi)事的時(shí)候，他就坐在臨街的窗口，畫(huà)著長(zhǎng)頸鹿。在他筆下，長(zhǎng)頸鹿的脖子從巴士頂伸出來(lái)，穿過(guò)飛機(jī)場(chǎng)，走進(jìn)一個(gè)正在放映電影的戲院……它睜著睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的大眼，盯著一個(gè)小孩騎三輪車。 因?yàn)闆](méi)有工作，所以他沒(méi)能結(jié)婚，自然也沒(méi)有小孩。事實(shí)上，他一直過(guò)著小孩的生活?？墒?，他的母親已經(jīng)快80歲了。我擔(dān)不擔(dān)心你將來(lái)變成提摩？ 老實(shí)說(shuō)，是的，我也擔(dān)心。 把你當(dāng)“別人”并不容易 我記得我們那晚在陽(yáng)臺(tái)上的談話。你說(shuō):“媽，你要清楚接受一個(gè)事實(shí)，就是你有一個(gè)極其平庸的兒子?！蹦阕陉?yáng)臺(tái)的椅子里，背對(duì)著大海，手里點(diǎn)著一支煙。 那是清晨3點(diǎn)。 朋友若看見(jiàn)你在我面前點(diǎn)煙，一定會(huì)用一種不可置信的眼光望向我，“他怎么能在母親面前抽煙?你又怎能容許兒子在你面前抽煙？” 我認(rèn)真地想過(guò)這問(wèn)題。我不喜歡人家抽煙，因?yàn)槲也幌矚g煙的氣味，更不喜歡我的兒子抽煙，因?yàn)槌闊熆赡芙o他帶來(lái)致命的肺癌。 可是，我的兒子已經(jīng)21歲了，是一個(gè)獨(dú)立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負(fù)責(zé)，也為他自己的錯(cuò)誤承擔(dān)后果。一旦接受了這個(gè)邏輯，他決定抽煙，我要如何“不準(zhǔn)許”呢？我有什么權(quán)力或權(quán)威來(lái)約束他呢? 我看著你點(diǎn)煙，翹起腿，抽煙，吐出一團(tuán)青霧，恨不得把煙從你嘴里拔出來(lái)，丟向大海。 可是我在心里對(duì)自己說(shuō)，“請(qǐng)記住，你面前坐著一個(gè)成人，你得對(duì)他像對(duì)待天下所有其他成人一樣。你不會(huì)把你朋友或一個(gè)陌生人嘴里的煙拔走，因此，你就不能把眼前這個(gè)人嘴里的煙拔走。他早已不是你的‘孩子’，他是一個(gè)‘別人’。” 青年的成長(zhǎng)是一件不容易的事，大家都知道。但是，要抱著你、護(hù)著你長(zhǎng)大的母親學(xué)會(huì)“放手”，把你當(dāng)某個(gè)程度的“別人”，也不容易啊! |
|
|
