這是一個(gè)進(jìn)退兩難的問(wèn)題：如果宇宙始于一個(gè)量子粒子的爆炸，高速地膨脹出時(shí)空和各種各樣的物質(zhì)，那么為什么它會(huì)如此適宜生命生存？對(duì)中世紀(jì)的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，宇宙的完美性恰恰是證明上帝存在的關(guān)鍵。如此適合智慧生命的宇宙必定是一個(gè)強(qiáng)大而仁慈的神的恩賜?；蛘?，正如時(shí)下流行的神學(xué)所認(rèn)為的：這一切絕不可能是意外。

現(xiàn)代物理學(xué)也糾結(jié)于這個(gè)“精調(diào)問(wèn)題”，并為此提供了自己的答案。如果只存在一個(gè)宇宙，那么發(fā)現(xiàn)它是如此適宜生命就會(huì)顯得非常奇怪，因?yàn)橐Τ?shù)或宇宙學(xué)常數(shù)取任何其他的數(shù)值幾乎都會(huì)使宇宙變成不毛之地。但是，如果存在由眾多宇宙構(gòu)成的“多重宇宙”，它們每一個(gè)都具有不同的物理常數(shù)，這個(gè)問(wèn)題就解決了：我們之所以在這里，是因?yàn)槲覀兦∏晌挥谝粋€(gè)宜居的宇宙中。

奧古斯?。ü珗@35年至公元430年），著名的神學(xué)家、哲學(xué)家。羅馬帝國(guó)衰亡時(shí)期，奧古斯丁的思想對(duì)基督教產(chǎn)主了極大的影響，成為推動(dòng)其發(fā)展的主要力量。在以后的數(shù)千年中，奧古斯丁的神學(xué)成為基督教教義的基本來(lái)源。

沒(méi)有奇跡，沒(méi)有造物主，也沒(méi)有上帝。正如宇宙學(xué)家伯納德·卡爾（Bernard Carr）所說(shuō)的，“如果你不想要上帝，那最好有個(gè)多重宇宙”。然而，這真的是我們的唯一選擇？是否有另一種方式來(lái)思考神性呢？

無(wú)神論 Vs.泛神論

在西方哲學(xué)中，無(wú)窮世界論可以追溯到 2500 年前的古希臘“原子論”。對(duì)古希臘哲學(xué)家留基伯（Leucippus）、德謨克利特（Democritus）和伊壁鳩魯（Epicurus）來(lái)說(shuō)，宇宙是由微觀且不可分的物質(zhì)單元——或稱原子——構(gòu)成的。在真空中，這些原子做永不停息的運(yùn)動(dòng)，偶爾相互碰撞，直到它們形成一個(gè)旋渦。

在這個(gè)旋渦中，重元素聚集到一起形成了土地，輕元素被從中心散射出去形成火，質(zhì)量居中的粒子則在它們之間形成了水和空氣。最重要的是，這樣的旋渦在空間上是無(wú)窮的。所以，在其他地方形成旋渦的粒子也會(huì)形成其他行星，其數(shù)量甚至也會(huì)是無(wú)窮多個(gè)。當(dāng)這些行星死亡時(shí)，構(gòu)成它們的原子會(huì)去其他地方形成新的行星。

這些行星有大有小，有的充滿生機(jī)，有的是不毛之地。但它們都是無(wú)窮空間中隨機(jī)碰撞的結(jié)果，不需要上帝。對(duì)原子論者來(lái)說(shuō)，神只不過(guò)是擁有知識(shí)的圣人。他們存在于我們的行星上，但并沒(méi)有創(chuàng)造、維系或干預(yù)我們的世界。換句話說(shuō)，他們是無(wú)關(guān)緊要的。如果說(shuō)原子論者給了我們一個(gè)空間上的多重宇宙模型，那么他們的對(duì)手斯多葛學(xué)派則給了我們一個(gè)時(shí)間上的多重宇宙。

對(duì)斯多葛學(xué)派來(lái)說(shuō)，物質(zhì)是連續(xù)的。沒(méi)有原子，也沒(méi)有真空，在我們的宇宙之外不存在任何東西?？傊?，我們是宇宙中的唯一行星。更確切地說(shuō)，我們的行星是此時(shí)此刻唯一的行星。地球被太陽(yáng)的烈焰吞沒(méi)之日，便是宇宙終結(jié)之時(shí)，此后，宇宙就將重生。宇宙周而復(fù)始地毀滅和再生是早期斯多葛宇宙學(xué)最突出的特征，這個(gè)過(guò)程被稱為“火劫”。如果原子論者把神逐出了宇宙，那么早期的斯多葛學(xué)派則竭盡所能地把它拉回來(lái)。斯多葛學(xué)派的神是宇宙本身的動(dòng)力，創(chuàng)建、維持、摧毀和重生所有的東西。如果原子論者本質(zhì)上是無(wú)神論者。斯多葛學(xué)派則泛神論者。這個(gè)世界本身就是他們所說(shuō)的“上帝”。

上帝的唯一創(chuàng)造

于是就出現(xiàn)了兩種相互競(jìng)爭(zhēng)的古代多重宇宙：一個(gè)是空間上的，另一個(gè)是時(shí)間上的;一個(gè)無(wú)神論，另一個(gè)是泛神論;一個(gè)是偶然性，另一個(gè)是確定性。但是，兩者都強(qiáng)烈反對(duì)傳統(tǒng)的“上帝”觀念。因此，假如我們從小就在原子論者的集會(huì)中構(gòu)建其他的行星，或者在斯多葛學(xué)派的廟宇中思考宇宙永恒的周而復(fù)始，那么當(dāng)今的多重宇宙看上去就不會(huì)這么令人驚訝。

當(dāng)然，情況并非如此。這兩種觀念都讓位給了一個(gè)非常不同的上帝概念：一個(gè)和我們一樣的不變智者，但沒(méi)有我們的弱點(diǎn)，一個(gè)全能的天父，執(zhí)掌一個(gè)奇異的宇宙——這怎么可能？柏拉圖（Plato）認(rèn)為，創(chuàng)世神只創(chuàng)造出了一個(gè)宇宙：“是有一個(gè)宇宙，還是更準(zhǔn)確地說(shuō)有多個(gè)或無(wú)窮多個(gè)宇宙？我們的宇宙曾經(jīng)是、現(xiàn)在是并且將來(lái)仍是上帝的唯一創(chuàng)造。”亞里士多德（Aristotle）有不同的想法，但也贊成只有一個(gè)宇宙。在有史以來(lái)最受人尊敬的兩位思想家的雙重打擊之下，當(dāng)早期的基督教徒出現(xiàn)的時(shí)候，原子論者即被斥為享樂(lè)主義者、白癡和墮落者。奧古斯丁的思想塑造了西方的基督教，在他于公元 426 年完成的巨著《上帝之城》中甚至都懶得反駁原子論的觀點(diǎn)。而在另一方面，斯多葛學(xué)派則幾乎把奧古斯丁逼瘋了。

就像斯多葛學(xué)派所認(rèn)為的，如果宇宙既具有周期性又是完美的，那么每一個(gè)宇宙都會(huì)和前一個(gè)完全一樣。對(duì)奧古斯丁來(lái)說(shuō)，這意味著靈魂會(huì)被創(chuàng)造，然后墮落，無(wú)論轉(zhuǎn)換與否，也無(wú)論救贖與否，就在他們到達(dá)天堂或地獄時(shí)，又回到了宇宙轉(zhuǎn)盤之上，重新開啟了一模一樣的生活。奧古斯丁憎恨這個(gè)想法，并不遺余力地對(duì)其進(jìn)行抨擊。幸運(yùn)的是，奧古斯丁在《圣經(jīng)》中找到了慰藉：基督為所有人的罪死過(guò)一次。奧古斯丁指出，這件事曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，所以這必定意味著在我們的之前和之后都沒(méi)有其他的世界。

你能想象耶穌在無(wú)窮多的宇宙里生活、傳教和死亡嗎？只有一個(gè)基督，就像他所體現(xiàn)的上帝一樣。因此，只能有一個(gè)宇宙。盡管有著天差地別的不同，但原子論和斯多葛學(xué)派都雙雙成了至高無(wú)上的神權(quán)力量的犧牲品。傳統(tǒng)宇宙學(xué)本質(zhì)上站在現(xiàn)代宇宙學(xué)的對(duì)立面上：“如果你不想要一個(gè)多重宇宙，你就要有上帝?！?/p>

不同的境遇

有沒(méi)有什么辦法能削減上帝和多重宇宙之間的對(duì)立？應(yīng)該是有的，這就需要介紹這出劇目的最后兩個(gè)人物：尼古拉斯·庫(kù)薩（Nicholas Cusa）和焦?fàn)栠_(dá)諾· 布魯諾（GiordanoBruno）。布魯諾曾是多米尼克僧團(tuán)的修道士，現(xiàn)在被譽(yù)為現(xiàn)代科學(xué)之父。他們對(duì)宇宙的觀點(diǎn)幾乎完全一樣，但其中的一個(gè)微小差別給他們帶來(lái)了完全不同的命運(yùn)。科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)歷史告訴我們，以地球?yàn)橹行牡耐欣彰苡钪嬗^在 16 世紀(jì)中葉被哥白尼的日心說(shuō)取代。

然而，在哥白尼之前 100 年，庫(kù)薩就曾提出了一個(gè)更為激進(jìn)的觀點(diǎn)：宇宙沒(méi)有中心。庫(kù)薩提出，所有的東西每時(shí)每刻都在運(yùn)動(dòng)，因此“對(duì)每個(gè)觀測(cè)者來(lái)說(shuō)，無(wú)論是在地球上，還是在太陽(yáng)上，或者另一個(gè)恒星上，他/她就位于事物靜止的中心，而其他所有的東西都在運(yùn)動(dòng)?！比绻磺卸荚谶\(yùn)動(dòng)，那么就沒(méi)有特定的中心。庫(kù)薩認(rèn)為，以任意一個(gè)天體作為起點(diǎn)，它周圍的可視區(qū)域就是我們所說(shuō)的宇宙。這看上去很像現(xiàn)代版的多重宇宙：我們的“宇宙”只是一個(gè)更廣闊宇宙中可見(jiàn)的部分。和多重宇宙一樣，庫(kù)薩的宇宙在空間上是沒(méi)有邊界的，宇宙本身之外再無(wú)一物。然而，與現(xiàn)代的宇宙學(xué)家不同，庫(kù)薩拒絕稱宇宙是“無(wú)窮”的，因?yàn)檫@依賴于它的創(chuàng)造者。

根據(jù)庫(kù)薩本人的說(shuō)法，只有上帝是“絕對(duì)無(wú)窮”的，而創(chuàng)世是一種“簡(jiǎn)約的無(wú)窮大”。除了這個(gè)區(qū)別之外，庫(kù)薩越來(lái)越接近斯多葛學(xué)派異端。庫(kù)薩的宇宙看起來(lái)很像上帝，沒(méi)有極限，包含一切以及它們未來(lái)的種子。庫(kù)薩說(shuō)：“這就如造物主曾說(shuō)的， ‘讓它被創(chuàng)造’，因?yàn)橛篮愕纳系凼菬o(wú)法被創(chuàng)造的，這使得……（它）盡可能像上帝?！眰鹘y(tǒng)上，基督教的教義認(rèn)為，人類是上帝根據(jù)自己的形象制造出來(lái)的。庫(kù)薩認(rèn)為承載了上帝形象的是宇宙，而不是人。如果人類不像上帝，那么上帝也就不具有人形。上帝并不是天空中的創(chuàng)世者，他看上去像宇宙。不出所料，庫(kù)薩為此與教會(huì)當(dāng)局產(chǎn)生了一點(diǎn)麻煩，出于恐懼，他在其宇宙學(xué)說(shuō)的最后加上了有關(guān)基督的章節(jié)。他不但逃過(guò)了這一劫，還當(dāng)上了教會(huì)領(lǐng)袖。

布魯諾就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。在一個(gè)半世紀(jì)之后，他說(shuō)了差不多一樣的話，結(jié)果被宗教裁判所處死了。布魯諾的不幸在于緊隨宗教改革和哥白尼的日心說(shuō)。也許有人會(huì)說(shuō)，羅馬天主教會(huì)當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)緊張。但導(dǎo)致布魯諾被處死的最大原因是他對(duì)庫(kù)薩的宇宙做了一個(gè)微小的調(diào)整。在布魯諾看來(lái)，宇宙并不是簡(jiǎn)約的無(wú)窮大，它是真正的無(wú)窮大——無(wú)論是在力量上，還是在范圍上。宇宙一定是無(wú)窮的，因?yàn)樗膭?chuàng)造者就是如此。

但是，如果宇宙是無(wú)窮的，那么在創(chuàng)世之前、之后或之外就沒(méi)有上帝的立足之地了。在對(duì)他審訊的過(guò)程中，布魯諾做了一些半心半意的表述。他說(shuō)，宇宙在某種意義上不同于上帝，基督比其他任何人都更特殊，但宗教裁判并沒(méi)有上當(dāng)。他真正的意思是，無(wú)窮的宇宙就是萬(wàn)物起源、發(fā)展和死亡的推動(dòng)力，其實(shí)也就是每個(gè)人所說(shuō)的上帝。概括起來(lái)說(shuō)，這就是泛神論。盡管并非是斯多葛學(xué)派無(wú)窮盡周而復(fù)始的泛神論，它對(duì)宗教秩序的威脅卻毫不遜色。事實(shí)上，這樣的泛神論比無(wú)神論的威脅更大，這是因?yàn)樗淖兞松系鄣暮x。

不是一個(gè)宇宙之外的人擇創(chuàng)世，而是宇宙之內(nèi)的創(chuàng)世力量。因此，我們不需要在上帝和多重宇宙之間做出選擇。相反，我們可能需要重新考慮一些古老敬虔詞語(yǔ)的內(nèi)涵，例如創(chuàng)世、力量、復(fù)興和思索。有沒(méi)有可能是現(xiàn)代宇宙學(xué)正在要求我們從不同的角度來(lái)思考是什么給予了生命，什么是神圣的，我們來(lái)自何方，又將去往哪里？

關(guān)注公眾號(hào) ufojia 回復(fù)外星人三個(gè)字可以看到50種外星人圖片