這條河就是赤水河，流經(jīng)貴州畢節(jié)、金沙、仁懷、習(xí)水、赤水諸縣市于四川省合江縣注入長江。全長436.5公里，流域面積20440平方公里。赤水河不僅是當(dāng)年紅軍長征創(chuàng)下“四渡”奇跡的英雄河，而且更是數(shù)千年來兩岸人民釀酒最佳用水的美酒河。在這數(shù)百公里的長河上面有一座釀造世界馳名美酒茅臺酒的著名集鎮(zhèn)——茅臺鎮(zhèn)，現(xiàn)在已被打造得富麗堂皇。如果說赤水河好比一條金色的項鏈，那么茅臺古鎮(zhèn)就是這條金項鏈上的一顆璀璨奪目的紅寶石項墜。

我進(jìn)出茅臺古鎮(zhèn)多次，而這次在國酒門附近的鹽津溫泉度假村別墅下榻，與茅臺古鎮(zhèn)咫尺相隔，感受最為親切而溫馨。 推開窗戶就可以看到，環(huán)繞著古鎮(zhèn)的群山呈半圓形；山上林木森秀，植被蔥蘢，在清新空氣中飄散著茅臺酒的芳香，令人陶醉。我們沿著林間山路去到新建酒廠的工地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到谷底的赤水河環(huán)繞著古鎮(zhèn)也呈半圓形緩緩流淌。河水已開始泛綠，正是重陽過后釀酒用水的好季節(jié)。

在這里生長并在此地工作多年的穆升凡老師，是仁懷市原市文聯(lián)主席和史志辦主任，可謂茅臺專家了。他陪同我們來到工地，指著谷底的赤水河和遠(yuǎn)處的大山向我們介紹他所熟悉的茅臺。他說，茅臺鎮(zhèn)地處赤水河上游，大婁山脈中段的峽谷之中。這里風(fēng)速小，日照豐富，冬暖、夏熱、少雨、少風(fēng)的特殊小氣候十分有利于釀造茅臺酒微生物的棲息和繁殖。這里的水和氣候是促成茅臺酒國酒地位的不可或缺的決定性因素。

遠(yuǎn)觀近瞧，他又指著腳下工地上剛翻過來的呈棗紅色的新鮮泥土告訴我們，除了赤水河外，這方紅色的土壤及其孕育生發(fā)的紅高粱也是成就茅臺酒上乘品格不可或缺的有功之臣，甚至可以說是最根本的成因。我出生在北方，對滿山遍野的大豆高粱可熟悉可感興趣了。然而穆老師卻說：“北方高粱不行，沒有糯性；一定要本地產(chǎn)的糯高粱才行，而且一定要是茅臺土產(chǎn)的?！苯?jīng)穆老師的這一番介紹，我終于明白了。這就是茅臺酒產(chǎn)量受限、成本高昂的緣由。這一切當(dāng)然又源于此地的水土，是茅臺酒不能異地生產(chǎn)的根本原因。

幾天來我把精力都放在了對茅臺糯高粱的觀察和了解上。釀酒師告訴我，茅臺酒是從一粒茅臺糯高粱的種子開始的。它跟養(yǎng)育她的母親茅臺紅土地一樣呈棗紅色，顆粒小、皮厚、扁圓、結(jié)實、干燥、耐蒸煮、耐翻造，好像專為釀酒而生。據(jù)專家考證，赤水河流域種植糯高粱的歷史可追溯到千年以前。切開一粒糯高粱，斷面為玻璃質(zhì)地，硬質(zhì)、干燥、半透明。就是這樣的質(zhì)地，決定了它能經(jīng)受茅臺酒工藝的九次蒸煮、八次攤涼翻造、七次取酒。經(jīng)過上千年的自然選擇，人們發(fā)現(xiàn)，只有赤水河流域茅臺鎮(zhèn)的部分地區(qū)才能種出這種糯高粱。現(xiàn)代科研發(fā)現(xiàn)茅臺糯高粱的糖分、單寧、角質(zhì)比例合理，淀粉含量達(dá)66%，其中支鏈淀粉占90%以上，為其他高粱品種的數(shù)倍，甚至數(shù)十倍。而作為釀酒主要原料的一個重最要標(biāo)準(zhǔn)就是：支鏈淀粉含量越高，品質(zhì)就越好。

為了滿足中外市場的需求，要擴(kuò)大茅臺酒的產(chǎn)量就必須擴(kuò)大紅高粱的種植面積。從2000年開始仁懷實施了紅糧“北種南擴(kuò)”工程，將原來只在仁懷北部鄉(xiāng)鎮(zhèn)種植的紅高粱擴(kuò)大到全市19個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，種植面積已達(dá)到18萬畝，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都建起了茅臺酒有機(jī)高粱生態(tài)示范園區(qū)。2002年，被譽(yù)為茅臺酒“第一生產(chǎn)車間”的紅高粱基地，被國家環(huán)保總局認(rèn)證為有機(jī)農(nóng)場。要保證茅臺酒的綠色品質(zhì)和國家認(rèn)證的有機(jī)食品的質(zhì)量就必須從它的主要原料糯高粱的傳統(tǒng)種植方法入手。把牲畜的糞便堆積發(fā)酵后肥田，不用一?；省Ｗ裱献孀诘母骷夹g(shù)，人工除草、施肥……即便采用現(xiàn)代操作技術(shù)那也只限于“殺蟲燈”之類。這樣可以不施用任何農(nóng)藥殺蟲，徹底揮去消費者心中的“農(nóng)藥殘存”的陰影。甚至收割、脫粒、包裝、運輸整個流程都嚴(yán)禁使用任何塑料制品，必須全部采用純天然麻袋進(jìn)行包裝運輸，而運輸車輛也必須經(jīng)過徹底清潔，專車專用。【1】

筆者在茅臺還聽到更加令人感佩的茅臺酒人的敬業(yè)精神：今年茅臺糯高粱因干旱欠收，約有兩萬噸的缺口；然而茅臺集團(tuán)公司仍本著一貫的“寧缺毋濫”精神考驗著每一粒糯高粱。首先要經(jīng)過收檢人員開袋目測：顆粒飽滿、呈紅褐色的才能通過第一關(guān)。一旦發(fā)現(xiàn)青白色、有蟲害、顆粒不均勻、不飽滿的均打回原地。過了第一關(guān)接著還要等待“農(nóng)殘”等一系列量化指標(biāo)的抽檢，直到完全通過，才能成為釀造茅臺酒的原料入庫。最后才是釀酒的重要時刻——重陽下沙。

幾天時間很快過去，臨別向茅臺揮手致意時，我無意間又回頭看到了莊重華麗的國酒門。中國古典城樓式建筑，兩側(cè)各立一根華表，一殿二亭四重檐。陡然間我猛醒似地感到，這“國酒門”絕不只是配配風(fēng)景作為旅游景點標(biāo)志的風(fēng)光門，而更是一座象征著國家尊嚴(yán)的禮儀之門?！皣啤倍值某绺邩s譽(yù)既來之不易，那就決定了它生產(chǎn)銷售的每一步棋都不容許掉以輕心啊。

我揮手告別的手掌竟在收回時本能地放在眉宇間，向著國酒門行一個舉手禮。

————-

 【1】具體數(shù)據(jù)參見2010年08月24日10:15市場導(dǎo)報作者羅梅