寫小說(shuō)，在有了內(nèi)容之后，下筆之前，得先布局。像畫畫，先勾個(gè)底子；像造房子，先打個(gè)藍(lán)圖，這時(shí)候，首先面臨的就是人物的安排問(wèn)題。

《紅樓夢(mèng)》書里一開(kāi)始并不是寫賈、林、薛三個(gè)中心人物，而是寫的甄士隱和賈雨村。我們知道，開(kāi)篇像什么“遺石”、“還淚”的那些神話，都是為了說(shuō)明賈寶玉、林黛玉的性格和關(guān)系的“前因”而寫的。從神話寫到現(xiàn)實(shí)，就安排了甄士隱，讓他連系那個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界和現(xiàn)實(shí)世界。同時(shí)又寫了賈雨村，讓他一頭連系甄士隱，一頭分別連系賈、林、薛三個(gè)方面。所以，甄士隱和賈雨村在開(kāi)頭是籠罩全書的主題思想，為準(zhǔn)備開(kāi)展悲劇故事而安排的兩個(gè)人物。

先說(shuō)賈雨村。作者安排他，有許多的用處，有多方面的意義，以后還要談到；但在開(kāi)頭，除了連系甄士隱而外，重要的一點(diǎn)，是為了布置賈、林、薛三個(gè)中心人物的會(huì)合，這個(gè)窮書生原住在葫蘆廟里，受了甄士隱的幫助，進(jìn)京考上進(jìn)士，升了縣官。不上一年，卻被革職。由此作了巡鹽御史林如海家里的西席，這時(shí)恰好接到起復(fù)舊員的消息。林如海薦他找賈政謀官，同時(shí)讓他帶女兒林黛玉到外婆家去。這樣，賈、林兩個(gè)人就見(jiàn)面了。緊接著，寫賈雨村因?yàn)橘Z政的幫助，題奏復(fù)職，選授了金陵應(yīng)天府。一到任，就審理薛蟠為了買丫頭，倚財(cái)仗勢(shì)打死人命的案子：于是薛家進(jìn)京，薛寶釵也隨母親和哥哥住進(jìn)賈家。這樣，賈、林、薛三個(gè)人都會(huì)到一處了。

這里作者在“派”賈雨村先后“送”林、薛兩個(gè)人進(jìn)府和主人公會(huì)合的過(guò)程當(dāng)中，還就手分別介紹了賈、林、薛三家的家世和境況；這對(duì)于介紹中心人物、開(kāi)展悲劇故事是不可少的。

我們單從使書里三個(gè)中心人物會(huì)合這一點(diǎn)看作者對(duì)于賈雨村的安排，就可以看出作者的手法之精練和巧妙。所有這些，都概括了豐富深刻的社會(huì)內(nèi)容，看來(lái)卻無(wú)不出于生活的真實(shí)，絲毫不叫我們覺(jué)得牽強(qiáng)和斧鑿，好像事情本來(lái)就是這樣，作者并沒(méi)有費(fèi)什么心思。

至于甄士隱，他連系神話世界跟癩僧跛道的關(guān)系，顯然是出于作者虛無(wú)主義和宿命論的思想。甄士隱還有和現(xiàn)實(shí)世界連系的一方面。他和賈雨村的關(guān)系有許多的意義。例如，這甄賈二士，一沉一升、一好一壞、一熱衷一恬淡、一出世一入世：互相對(duì)照著；這跟特意配成對(duì)的甄賈二寶玉又兩相映襯著。因而甄士隱和賈雨村這兩個(gè)正反面典型也確有映照主人公賈寶玉的性格、暗示賈寶玉未來(lái)出路和下場(chǎng)的意義；另外，甄士隱和賈雨村相配還有作為結(jié)束全書的線索的作用(續(xù)書正是這么寫的)。這種種安排，我們今日看來(lái)，認(rèn)為有的很好，有的未必好，有的不對(duì)頭。但這些不對(duì)不好的地方首先并不是安排本身的問(wèn)題，而是作者的世界觀有毛??；而且又離開(kāi)了生活現(xiàn)實(shí)，架空地搞起來(lái)。

但甄士隱這個(gè)人物還有更為重要的作用。他和賈雨村之間另有一種關(guān)系，即后來(lái)因?yàn)榉饷C、嬌杏、英蓮和葫蘆僧等而產(chǎn)生的許多間接關(guān)系。英蓮，即后來(lái)的香菱，是甄士隱之女。上面說(shuō)過(guò)，為了爭(zhēng)買她作婢妾而起的人命官司，正落在賈雨村手里審理，由此使得薛家安然進(jìn)京，薛寶釵和賈、林相會(huì)；同時(shí)，從前那個(gè)葫蘆廟的小和尚，作了應(yīng)天府衙的門子，他把關(guān)于“護(hù)官符”、被賣的這丫頭的來(lái)歷以及虧心枉法斷案子的主意，一一指教給賈雨村，賈雨村照辦了，卻又尋個(gè)不是，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)充發(fā)出去。關(guān)于香菱，除了這里說(shuō)的作用，后來(lái)她成為書里一個(gè)重要人物(所謂“副冊(cè)”之首)，那典型意義當(dāng)然更有不同。但其中要緊的一點(diǎn)，是她有映襯林黛玉、暗示林黛玉的身世境遇和實(shí)際社會(huì)地位的意義；因?yàn)槌チ钟袀€(gè)外婆，作為飄零的孤女，她倆實(shí)在沒(méi)有不同。

把以上這些總起來(lái)看：甄士隱父女、葫蘆僧和賈雨村的關(guān)系，賈雨村和賈、林、薛各豪門的關(guān)系，那本身又自成一個(gè)廣闊的社會(huì)關(guān)系：這對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)和政治吏治作了高度的集中概括，揭露與批判的驚人深刻，和書里的核心內(nèi)容都是息息相通、處處相關(guān)的。這種安排，表現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)生活豐富的經(jīng)驗(yàn)閱歷，寄托了作者自己深厚的感慨與憤懣。

我們還可以看看第二回出現(xiàn)的冷子興這個(gè)人物。

在第一回作了有關(guān)全書主旨的中心故事的布置之后，就是在展開(kāi)賈家的生活活動(dòng)以前，作者在第二回里安排了冷子興這個(gè)人物；通過(guò)他、和賈雨村在村野小酒店里的一次談話，扼要地介紹了賈家的家世、現(xiàn)狀和書里重要人物的關(guān)系。在具體描寫之先，這樣的概略介紹是必要的，正如我們參觀某處，先得有個(gè)總的說(shuō)明。我們常見(jiàn)的一般辦法，這多是由作者用第三者口吻作概述，而不特意安排人物用對(duì)話的場(chǎng)面來(lái)作介紹；盡可能少寫這樣的人物和場(chǎng)面，總是要好些的。但是小說(shuō)里安排人物和場(chǎng)面，正如我們今天社會(huì)主義建設(shè)講節(jié)約一樣，當(dāng)省可省者省，是節(jié)約；必要的，省了，對(duì)工作無(wú)益有害。我們知道文藝還有個(gè)重要的原則，就是要有內(nèi)容豐富的生動(dòng)的形象。概念的敘述，容易流于干癟平板，難給讀者不忘的印象。拿《紅樓夢(mèng)》這樣一部?jī)?nèi)容復(fù)雜、結(jié)構(gòu)宏大的作品說(shuō)，用人物對(duì)話，對(duì)賈家家勢(shì)和重要人物各方面作一個(gè)總的介紹，以求取更佳的藝術(shù)效果，那是十分必要的。試看第二回賈冷兩個(gè)人反復(fù)問(wèn)答，夾敘夾議表現(xiàn)出來(lái)的那些內(nèi)容，體會(huì)那些內(nèi)容對(duì)于全書具體描寫所具有的意義，就知道若用第三者概述，實(shí)無(wú)法能夠符合要求。

但是我們也不能為了收得較好的藝術(shù)效果而濫用人物、濫寫場(chǎng)面。那會(huì)產(chǎn)生很大的流弊，比如使得結(jié)構(gòu)臃腫、頭緒繁多，甚至喧賓奪主、層次紊亂。這樣的安排，自然也失敗。我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)不少這樣的作品，《紅樓夢(mèng)》作者不會(huì)蹈這種覆轍。請(qǐng)看書里寫林黛玉的家庭、寫薛寶釵的家庭、寫李紈、秦可卿、夏金桂的家庭就都是用的概述之筆。而不特用人物專寫場(chǎng)面，像對(duì)賈家一樣。我們?cè)僮⒁庖幌聲锔艑懮厦嬲f(shuō)的各家，具體安排在哪里，怎樣抓住要點(diǎn)、詳略各有分寸，就知道作者下筆的時(shí)候都曾經(jīng)掂斤簸兩較量過(guò)一番的。

在小酒店和冷子興談賈家的是賈雨村。這里我們?cè)傺a(bǔ)說(shuō)幾句關(guān)于賈雨村的安排。作者在開(kāi)頭“派”給賈雨村的主要任務(wù)，上面已經(jīng)談過(guò)，這里又叫他陪冷子興介紹賈家，這是順手附帶的，作者要充分使用他。而這事正該交他做，因?yàn)榘才爬渥优d來(lái)和他談賈家，可以顯示更多的社會(huì)意義，產(chǎn)生其他的重要作用。作者以后對(duì)賈家生活活動(dòng)的具體描寫里還要繼續(xù)“借重”他，叫他繼續(xù)發(fā)揮作用，恐怕是要直到結(jié)束全書——比如續(xù)書最后一回《甄土隱詳說(shuō)太虛情賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)》為止。他是個(gè)貫串全書，在“仕途經(jīng)濟(jì)”道路上為主人公賈寶玉的性格和發(fā)展始終作映照的一個(gè)反面典型。但是到核心內(nèi)容已經(jīng)展開(kāi)的描寫里就不再叫他直接出面，而只是間接提他一下；因?yàn)樗跁锞烤怪皇莻€(gè)外圍次要人物。但所起的作用卻非同小可：比如火熱天來(lái)賈家要見(jiàn)賈寶玉，惹得賈寶玉不高興，史湘云勸說(shuō)了幾句，被賈寶玉斥為“混賬話”，因而有賈、林“訴肺腑”之事(見(jiàn)三十二回)；賈赦要買石呆子的扇子，石呆子不肯賣，賈雨村就利用職權(quán)訛他拖欠官銀，弄得他傾家蕩產(chǎn)，終于把扇子抄沒(méi)了來(lái)奉獻(xiàn)給賈赦(見(jiàn)四十八回)。有人以為原作里寫賈家被查抄，賈雨村又翻過(guò)臉來(lái)對(duì)賈家下井投石；這種揣測(cè)也不是沒(méi)有道理的。

冷子興在書里的重要性可不能同賈雨村相比。這里他只有一個(gè)任務(wù)：陪同賈雨村談話，介紹賈家。一次出場(chǎng)之后，很難再使用他；否則輕重失當(dāng)，橫生枝節(jié)，反倒為害。盡管如此，作者仍然不肯從這一個(gè)單一的意義上來(lái)安排他。比如，當(dāng)他和賈雨村的談話完畢，立刻就寫賈雨村得到奏準(zhǔn)起復(fù)的信，這時(shí)就手即寫冷子興獻(xiàn)計(jì)，叫賈雨村央求林如海轉(zhuǎn)托賈政謀官。這是很現(xiàn)成的。然而作者還不罷休，到第七回忽然從側(cè)面再勾上一筆，把關(guān)系點(diǎn)明了，竟另外顯示出多方面巨大的意義來(lái)。這完全是我們沒(méi)有料到的。

且看冷子興是個(gè)什么人。他在京里做古董買賣，是賈雨村的老朋友，兩個(gè)人最相投契。他為什么那樣熟悉賈家的事呢?他和賈家有什么關(guān)系呢?第二回寫他“演說(shuō)榮國(guó)府”的時(shí)候，并沒(méi)交代出來(lái)，到了第七回，周瑞家的送走了劉老老，到梨香院薛姨媽住處去找王夫人回話，薛姨媽順便叫他送宮花給姑娘們和鳳姐；就在這送花的當(dāng)中，周瑞家的正要最后把花送給林黛玉去，走過(guò)了穿堂，頂頭遇見(jiàn)她的女兒。女兒從婆家來(lái)，說(shuō)是女婿被人放了把邪火，指他來(lái)歷不明，告到衙門里，要遞解還鄉(xiāng)，所以找母親商量，求這里哪一個(gè)才可以討個(gè)情分，等等。這樣突如其來(lái)穿插一段描寫，仍然沒(méi)有說(shuō)明周瑞家的女婿是誰(shuí)，好像節(jié)外生枝，令人莫名其妙。但是等周瑞家的把送宮花的事辦完了，作者這才交代：“原來(lái)周瑞家的女婿便是雨村的好友冷子興，近日因賣古董，和人打官司，故叫女人來(lái)討情?！边@樣簡(jiǎn)單的一點(diǎn)明，就使這個(gè)不重要的人物，產(chǎn)生了重要的作用。這里不止通過(guò)冷子興描寫了賈雨村，具體顯示出賈雨村沒(méi)有飛黃騰達(dá)時(shí)候的社會(huì)地位，同時(shí)也反過(guò)來(lái)襯托出賈家的社會(huì)地位，從一個(gè)角度上具體確切的描寫了賈家；而且總起來(lái)——這里所寫的賈雨村、冷子興、周瑞家和賈家的關(guān)系，又從另一種幅度集中概括地揭露和解剖了當(dāng)時(shí)社會(huì)和政治吏治的內(nèi)幕。這和書里所寫的整個(gè)社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)環(huán)境連結(jié)在一起，構(gòu)成賈、林、薛的在賈家以外的全面大范圍的生活環(huán)境，這對(duì)表現(xiàn)中心人物和中心事件的深刻意義是不言可喻的。

順帶說(shuō)一下，《紅樓夢(mèng)》里描寫環(huán)境是從外到里、由遠(yuǎn)及近的；即圍繞著賈家先從外面的社會(huì)政治環(huán)境寫起，以后又從中心隨時(shí)不斷地勾連延伸出去，寫這種大環(huán)境和賈家國(guó)公府千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，對(duì)悲劇人物和事件直接間接、有形無(wú)形的作用與影響。關(guān)于這種大環(huán)境的描寫，就都是從各種層次不同的外圍次要人物的安排來(lái)進(jìn)行的：如戴權(quán)、夏太監(jiān)、北靜王、南安太妃、馮紫英、張?zhí)t(yī)、王太醫(yī)、馮道婆、張道士、靜修、智能、金榮、璜二奶奶、卜世仁、倪二、蔣玉函、柳湘蓮、賴尚榮家、花自芳家、晴雯的嫂子家，以至王一帖、二丫頭、烏進(jìn)孝、王狗兒等，上上下下各個(gè)階級(jí)階層的人物構(gòu)成為典型的全面大環(huán)境。

現(xiàn)在還回到關(guān)于冷子興的問(wèn)題上來(lái)。冷子興之妻，即周瑞家的女兒，只在這里露面一次，這以前和以后，書里再?zèng)]有提到過(guò)。這個(gè)女角兒，只為她丈夫完成上面說(shuō)的任務(wù)。因此關(guān)于她的出面，只是穿插著順便寫一下，隨即帶住，丟開(kāi)。這幾筆必須抓著要緊處，寫出那實(shí)質(zhì)精神來(lái)，那才好充分有力地發(fā)揮她的作用。否則這個(gè)人物就可以成為贅疣。

請(qǐng)看這段三四百字的描寫：她這次到賈家找母親，是為丈夫受人誣告而吃官司。要遞解回籍；她特意來(lái)托母親向賈家討情。按說(shuō)，這事對(duì)她的生活和情緒應(yīng)該有嚴(yán)重的影響?？墒沁@個(gè)古董鋪的老板娘一點(diǎn)不著急、不慌張。她打扮著，神情意緒從容自如；見(jiàn)了母親，先說(shuō)了許多不相干的話，事情且擱著不提。還是母親問(wèn)她，說(shuō)：“你今兒來(lái)，一定有什么事情?！彼判Φ溃骸澳憷先思业箷?huì)猜，一猜就猜著了?！蹦赣H聽(tīng)了她告訴的事，更是不以為意，說(shuō)：“我就知道。這算什么大事，忙的這么著!”反說(shuō)女兒“小人兒家沒(méi)經(jīng)過(guò)什么事，就急的這么個(gè)樣兒!”說(shuō)著，便到黛玉房里送花去了。

看這母女倆，真是一種若無(wú)其事，有恃無(wú)恐的神氣。這幾筆輕描淡寫分量很足：它透過(guò)人物內(nèi)心的底里，將社會(huì)形態(tài)作了深入的解剖，對(duì)這個(gè)生活環(huán)境作了特征的描寫：賈家的地位是何等顯赫!賈家的權(quán)勢(shì)是何等炙手可熱!所以作者在這個(gè)枝節(jié)描寫里結(jié)束道：“周瑞家的仗著主子的勢(shì)，把這些事也不放在心上。晚上只求求鳳姐便完了。”至于這個(gè)小枝節(jié)具體描寫在這里，我們從送宮花的前后情節(jié)場(chǎng)面的關(guān)聯(lián)上看，可以知道它本身還有獨(dú)待的意義，作者的安排也不是任意的、無(wú)心的。百川匯海，涓滴歸流，這里約略寫了在這個(gè)國(guó)公府寄居的薛家母女和林家姑娘以后，下面第八回里就要開(kāi)始描寫戀愛(ài)婚姻的糾葛了。

有一種打臺(tái)球(在氈面的臺(tái)上打一種象牙球)的高手，打出一桿球，擊中一個(gè)目標(biāo)，同時(shí)碰動(dòng)了旁邊一個(gè)或兩個(gè)球，而后從臺(tái)沿上反擊回來(lái)，又連碰一大串，使得滿臺(tái)的球都動(dòng)；一桿打出去，可以得很高的分?jǐn)?shù)。作者安排冷子興的這個(gè)例子，仿佛有點(diǎn)相似。

（選自吳組緗著《吳組緗文選》，北京大學(xué)出版社）

查看往期每月精彩內(nèi)容，可回復(fù)：年份+月份，如：2015年1月，可回復(fù)“1501”