在十八世紀(jì)初,不管是英國人、法國人、意大利人、荷蘭人、還是瑞典人,凡是住在北美英屬殖民地的人,都自然而然地把自己看成“英國人”。英語是共同的語言,“英國人的權(quán)利”是所有的人都想得到的權(quán)利。后來,當(dāng)“英國人”的概念漸漸模糊的時(shí)候,代之而起的是各個(gè)“殖民地人”,比如,你是弗吉尼亞人,我是賓夕法尼亞人,他是新英格蘭人,咱仨完全不搭界,屬于三個(gè)“國家”。然而,“法國與印第安人的戰(zhàn)爭”(French and Indian War)改變了這一切,它讓所有地區(qū)的人不得不互相合作,互相了解,互相融合。人們開始意識到,弗吉尼亞人和新英格蘭人并沒有他們想像的那么不同,紐約人和南卡羅來納人也可以有一樣的追求。一個(gè)同種同文、統(tǒng)一的新民族悄然誕生了,她的名字叫“美利堅(jiān)民族”(Americans),也就是“美洲人”,和后來的“美國人”。 “美洲人”這個(gè)詞最早出現(xiàn)在1739到1748年的“杰金斯耳朵的戰(zhàn)爭”(War of Jenkin’s Ear)中。北美殖民地人積極踴躍地參加了這場英國與西班牙之間的戰(zhàn)爭,殖民地人組成的民兵與英國正規(guī)軍并肩作戰(zhàn)。英國人第一次用“美洲人”來稱呼北美的殖民者,代替了那個(gè)歧視性的稱呼“外省人”(Provicials)。然而,第一次認(rèn)認(rèn)真真地考慮“什么是美洲人?”這個(gè)問題的,不是英國人,而是一個(gè)法國人。 這個(gè)法國人的名字叫米歇爾·吉?dú)W姆·讓·德·克里維克(Michel Guillaume Jean de Crevecoeur),1735年12月生于法國的諾曼底(Normandy)。他出身法國貴族,父親是克里維克伯爵?!翱死锞S克”在法語里的意思是“破碎的心”。 ??颂亍なゼs翰·克里維克 1755年,19歲的克里維克移民“新法蘭西”。當(dāng)時(shí),英法已經(jīng)在北美打起來了,克里維克在法軍主將蒙特卡爾姆將軍(Joseph Montcalm)麾下做制圖員。1759年,英軍攻占魁北克城,蒙特卡爾姆將軍陣亡,“新法蘭西”覆滅。在戰(zhàn)爭期間,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),克里維克來到英屬“紐約省”。當(dāng)他看到紐約的富庶和英屬殖民地的繁華,特別是人們在英屬殖民地享受到的各種自由和權(quán)利,他立刻意識到,這才是他真正想要的生活。 1759年,克里維克從加拿大遷往紐約,在那里買了個(gè)農(nóng)場,并宣誓正式加入英屬殖民地。他娶了個(gè)紐約女孩為妻,還為自己起了個(gè)英國名字:??颂亍なゼs翰(Hector St. John)。他在紐約時(shí)用英國名字,回法國時(shí)用法國名字。后來,英國人干脆把他的法國名字和英國名字合起來,叫??颂亍なゼs翰·克里維克(Hector St. John Crevecoeur)。 克里維克愛紐約,就像老鼠愛大米。他知道,在歐洲,只有大貴族、大富翁才能擁有土地,窮人只能做雇農(nóng)??墒窃诒泵?,遍地都是自耕農(nóng),到處都是“流著奶與蜜”的農(nóng)莊,耕者有其田,新大陸為每個(gè)人都提供了廣闊的生存空間。克里維克覺得,自耕農(nóng)是世界上最美好的生活方式。他與妻子男耕女織,自給自足,看著孩子們在大自然的懷抱中健康地成長,盡享天倫之樂。 殖民地的農(nóng)莊 紐約土地肥沃,風(fēng)調(diào)雨順,克里維克的農(nóng)場年年豐收,小麥和蘋果多得吃不完??死锞S克在享受小康生活的同時(shí),也享受著紐約多姿多彩的文化和寬松自由的信仰。他太熱愛自己生命中的每一天了,決定寫一本書,向世人講述北美的幸福生活。在這本書中,他提出了那個(gè)著名的問題:什么是美洲人(What is an American)? 什么是美洲人?克里維克說,美洲人是一個(gè)新的民族,她有新的價(jià)值觀,創(chuàng)造著新的思想和見解。住在美洲這個(gè)新國家的人,也許都是在舊大陸遭到踐踏或讓人嫉恨的人。他們在新大陸結(jié)合成新的家庭,變成成功而自信的社會(huì)公民。他說,一個(gè)美洲人,他的妻子是荷蘭人,他的孫女是英國人,他的兒媳是法國人,他的四個(gè)孫子媳婦來自四個(gè)不同的國家,而所有這些人都可能有著不同的信仰。這種事在歐洲是絕對不可能發(fā)生的。 克里維克告訴舊大陸人,在這片殖民的土地上,一個(gè)與眾不同的民族正在興起。這里沒有讓人民為之勞苦、為之挨餓、為之流血的王子,而是一個(gè)人人自由的完美社會(huì)。自由和機(jī)會(huì)讓美洲成為一個(gè)有著無窮潛力的國家,到處都是樸素而寬敞的房子,整齊的道路,豐腴的果園和草地,而在僅僅100年前,這里還是山林荒野。 他說,美洲的法律讓人們?yōu)樽约核伎??!胺蓹z視我們的行為,上帝洞察我們的思想”。北美沒有歐洲那樣的等級和歧視,來自世界各國的人融合在一起而形成的這個(gè)新民族,將以自己辛勤勞動(dòng)所創(chuàng)造出來的財(cái)富改變整個(gè)世界。克里維克警告歐洲人,美洲的新思想將傳播到大洋彼岸,影響人類的未來。 在他的書中,克里維克也描繪了北美恬靜優(yōu)美的田園生活,介紹了很多種植莊稼和果樹的經(jīng)驗(yàn),還教人們做“美式”蘋果排。書里的每一頁都散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)土氣息,人們仿佛摸到了那又大又紅的蘋果,聞到了飽滿圓潤的麥香,看到了郁郁蔥蔥的園林,甚至嘗到了農(nóng)家烤爐里那晶瑩剔透、流著油脂的火雞和鮮美可口的奶酪??死锞S克用非常感性的語言,在人們面前展示了一個(gè)新國家、新民族、新追求、新生活。 克里維克的書《一個(gè)美洲農(nóng)民的來信》(Letters of an American Farmer)在歐洲六個(gè)國家出版,引起巨大的反響,成了頭號暢銷書。直到今天,這本書還是人們床頭桌邊的寵物。歐洲人在書中讀到一個(gè)淳樸、大氣、如詩如畫的北美,也讀到一個(gè)有活力、有做為、有思想的民族。很多人就是因?yàn)樽x了克里維克的書而告別家鄉(xiāng),遠(yuǎn)涉重洋,義無反顧地奔向新大陸。 當(dāng)克里維克在紐約書寫著一個(gè)新民族的興起時(shí),一個(gè)南方女孩正用她的勤勞和智慧刻畫著這個(gè)民族的精神。這個(gè)女孩叫伊麗莎白·盧卡斯(Elizabeth Lucas),人們都叫她“伊莉莎”(Eliza)。 伊莉莎·盧卡斯 伊莉莎·盧卡斯于1723年12月出生在西印度群島的安第加(Antiqua)。她是家中的長女,下邊有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。她的父親喬治·盧卡斯(George Lucas)是英國軍官。盧卡斯將軍非常重視對子女的教育。他把大女兒伊莉莎和兩個(gè)兒子都送到英國讀書,小女兒太小,暫時(shí)留在家里。 當(dāng)時(shí),比較富有的殖民地人都把自己的孩子送到英國上學(xué),這是一種時(shí)尚。但一般人只是重視對男孩的教育,女孩念不念書無所謂,也就混幾年,識幾個(gè)字,學(xué)學(xué)為妻之道,早早地嫁人了事??墒牵晾蛏母改覆灰粯?,他們讓伊莉莎完成了從小學(xué)到中學(xué)的全部課程。伊莉莎聰明絕頂,是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生,學(xué)什么都學(xué)得最好。她不但精通音樂,知曉多國語言,而且熱愛科學(xué)研究。她對植物學(xué)有著非常濃厚的興趣。伊莉莎從學(xué)習(xí)和研究中得到無窮的樂趣,她說:“教育是父親給我的最寶貴的財(cái)富。。?!?/p> 1738年,盧卡斯將軍把全家從安第加遷往北美的南卡羅來納(South Carolina)。在那里,他擁有三個(gè)種植園。可是,他沒能在南卡住很長時(shí)間。1739年,“杰金斯耳朵的戰(zhàn)爭”爆發(fā),盧卡斯只好回西印度群島領(lǐng)兵作戰(zhàn)。伊莉莎的母親體弱多病,做不了什么事。于是,16歲的伊莉莎就承擔(dān)起經(jīng)營三個(gè)種植園的重任。她在給朋友的信中說:“我要打理三個(gè)種植園,那些需要處理的文件和雜七雜八的瑣事,你簡直難以想象。。。”三年后,母親去世了,伊莉莎不但是種植園主,還成了一家之長。 凡是認(rèn)識伊莉莎的人都不得不承認(rèn),她確實(shí)是個(gè)非同尋常的女孩。她不但智商超群,而且精明強(qiáng)干,見識過人。當(dāng)時(shí),南卡羅來納絕大多數(shù)種植園都種大米。大米是主要糧食,也是重要的出口物資,它是南卡的經(jīng)濟(jì)支柱。但是,過于依賴大米的經(jīng)濟(jì)總顯得有些“單薄”,很多人都感到需要有另一種“現(xiàn)金作物”(Cash Crop)來增加收入。但是,這“另一種”作物到底應(yīng)該是什么呢? 敏銳的伊莉莎當(dāng)然不會(huì)忽視這個(gè)機(jī)會(huì),熱愛植物學(xué)的她在自己的種植園里開始了各種嘗試。起初,她種植了無花果,然后把果子晾干,以便長途運(yùn)輸。后來,她又試種姜、大麻、亞麻、棉花、苜蓿,甚至種桑養(yǎng)蠶。但因?yàn)楦鞣N原因,她覺得這些作物都不太適合在南卡大面積種植,無法帶來大規(guī)模經(jīng)濟(jì)效益。 后來,父親從西印度群島給她寄來靛青(Indigo)的種子,伊莉莎立刻開始試驗(yàn)。在此后的三年里,她不斷地試種、選種,培育出一種適合南卡氣候的、產(chǎn)量高、質(zhì)量好的靛青品種。1744年,她第一次在南卡大面積種植靛青,獲得了巨大的成功。靛青是重要的染料,歐洲的紡織業(yè)每年都需要大量的靛青。伊莉莎的成功為她的種植園帶來豐厚的利潤。她毫不吝嗇地把自己培育的靛青種子送給其他種植園主,讓靛青的種植在南卡迅速擴(kuò)展。僅僅三年之后,南卡向歐洲出口的靛青就已經(jīng)達(dá)到每年10萬磅。到“美國革命”前夕,在北美殖民地每年向歐洲出口的商品總額中,靛青占了三分之一,與煙草、大米平分天下。 靛青 伊莉莎除了經(jīng)營種植園,還做很多一般人都“沒時(shí)間”做的事。她每天5點(diǎn)起床,讀書讀到7點(diǎn),然后到花園或田里走一圈,看看奴隸和仆人們是不是已經(jīng)各就各位。早飯后的第一個(gè)小時(shí),演奏音樂,第二個(gè)小時(shí),練習(xí)法語和打字。下午,她要處理莊園的事務(wù),寫信和各種文件,還教妹妹和另外兩個(gè)黑人女孩讀書。她的目的是讓這兩個(gè)黑人女孩再去教其他奴隸的孩子讀書。精力旺盛的伊莉莎好像覺得自己不夠忙,“業(yè)余”時(shí)間還學(xué)習(xí)法律,很快就可以幫人起草遺囑和房地產(chǎn)合同等法律文件。她的莊園除了種植,還染皮革,做木桶,織布,做鞋,養(yǎng)蠶,把絲綢做成襯衫、裙子,等等。所有這一切,都是在伊莉莎的指導(dǎo)和監(jiān)督下進(jìn)行的。 在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出色的盧卡斯將軍被任命為安第加總督,這下,他更沒空回南卡羅來納了。父女之間只能通過書信交流。從他們的書信中,人們看到,伊莉莎與父親之間不只是一般的父女親情,而是有一種朋友般的互相關(guān)心和互相尊重。父親對女兒的信賴和依靠,女兒對父親的崇拜和眷戀,如甘美的泉水,滲透在他們的字里行間。可是,當(dāng)盧卡斯將軍想為女兒挑一個(gè)南美的富翁做丈夫時(shí),一向很乖巧的女兒堅(jiān)決拒絕了父親的選擇。她說:“把秘魯和智利所有的富人加起來,也負(fù)擔(dān)不起做我丈夫的資本。。?!?/p> 1744年5月,20歲的伊莉莎嫁給了她為自己選擇的伴侶,他就是45歲的律師查爾斯·品克尼(Charles Pinckney)。查爾斯·品克尼是南卡羅來那最有權(quán)勢的三個(gè)大律師之一,他是南卡的首席大法官,殖民地議會(huì)領(lǐng)袖,也是個(gè)富有的種植園主,擁有7個(gè)大種植園。查爾斯的一個(gè)種植園剛好與伊莉莎的相鄰,在第一任妻子去世后,他開始與伊莉莎交往,兩人很快就陷入愛河,伊莉莎可能在他身上看到了父親的影子。伊莉莎在日記中寫道,我要為親愛的夫君奉獻(xiàn)一切,做他的好妻子,為他生兒育女,做孩子的好母親。。。 伊莉莎為查爾斯生了3個(gè)兒子1個(gè)女兒,其中一個(gè)兒子夭折。她相夫教子,幫助丈夫管理種植園,里里外外都有條不紊。正當(dāng)她沉浸在幸福中時(shí),不幸的事發(fā)生了。1758年,查爾斯死于瘧疾。現(xiàn)在,伊莉莎拖著3個(gè)孩子,要管理丈夫的7個(gè)種植園,原來自己家的3個(gè)種植園也仍然需要她的照顧。在北美殖民地,還從來沒有一個(gè)女人獨(dú)自掌管過10個(gè)種植園??墒且晾蛏瘏s做得非常出色,她的智慧、勇氣、和領(lǐng)導(dǎo)才能,讓那些七尺男兒都自愧不如。 伊莉莎是北美殖民地時(shí)期最重要的女性,為南方的經(jīng)濟(jì)和后來的“美國革命”都做出了重要的貢獻(xiàn)。她的兒子們都是美國的著名政治領(lǐng)袖,一個(gè)是《獨(dú)立宣言》的簽字人,一個(gè)在聯(lián)邦政府擔(dān)任要職,還競選過美國總統(tǒng)。她被很多人稱為美國的“國母”(Founding Mother),因?yàn)樗纳砩祥W爍著美國女性最讓世人景仰的優(yōu)點(diǎn):優(yōu)雅、睿智、獨(dú)立、勤勞、善良、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀,對生活永遠(yuǎn)充滿信心和憧憬。 1793年,伊莉莎去世,人們在費(fèi)城的圣彼得大教堂為她舉行了隆重的葬禮。華盛頓總統(tǒng)親自為她抬棺材,以表達(dá)對她的仰慕和尊敬。1989年,南卡羅來納州為了表彰她對南卡農(nóng)業(yè)的貢獻(xiàn),把她列入商業(yè)“名人堂”,她是第一個(gè)獲此殊榮的女性。 伊莉莎的故居已是歷史景點(diǎn) 在北方的農(nóng)莊和城市里,在南方的種植園里,在西部的草原和山林里,美利堅(jiān)民族一天天長大,她在辛勤的勞動(dòng)中變得成熟,在血腥的戰(zhàn)爭中變得勇敢,在西部的冒險(xiǎn)中變得堅(jiān)強(qiáng)。她開始為自己的前途思考,也開始為自己的權(quán)利抗?fàn)?。?dāng)她意識到,美洲應(yīng)該是美洲人的美洲,卻發(fā)現(xiàn),命運(yùn)并沒有掌握在自己手中。 “美洲人”將用怎樣的方式表達(dá)自己的愿望?他們將怎樣迎接一場風(fēng)暴的來臨?他們準(zhǔn)備好了嗎?請看下一個(gè)故事:革命前夜。 免責(zé)聲明:本刊所有內(nèi)容均來自網(wǎng)絡(luò),我們對文中觀點(diǎn)保持中立,對所包含內(nèi)容的準(zhǔn)確性、可靠性或者完整性不提供任何明示或暗示的保證,并不對文章觀點(diǎn)負(fù)責(zé)。版權(quán)屬于原作者,如有侵權(quán),請聯(lián)系刪除
|
|