村莊景象。

　　一棟棟拔地而起的新樓房背后，湘西南農(nóng)村發(fā)展仍面臨著不少窘境。

　　拿電力供應來說，叔叔家過年新買了大彩電，卻在除夕夜因為電壓不夠無法播放，春晚自然是看不上。買來的洗衣機，也受困于電壓問題而難以帶動。

　　“至于空調(diào)，那根本裝了也是白裝。”叔叔抱怨說。

　　而在我孩童時，奶奶家沒有電視，晚上就跑去鄰居伯伯家，十幾口人擠在一個黑白電視機前看《新白娘子傳奇》。而現(xiàn)在黑白電視機，農(nóng)村已基本找不到了。

　　滿塘村，是我父親出生的地方，也是爺爺奶奶祖輩生活的地方。它位于湘西南，湖南省320國道沿線，距離縣城桃洪鎮(zhèn)大概20分鐘車程。

　　我五歲那年，因為父親考上縣里的公務員，我們一家三口離開農(nóng)村，移居縣城。一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)有好多年沒有回家過年，也已經(jīng)很久沒有在春節(jié)回到這個村莊。

焚燒垃圾。

　　去年，叔叔翻新了奶奶的老宅子，在原地建了一座三層的小洋樓，裝修得跟城里的房子一樣氣派。走訪發(fā)現(xiàn)，整個滿塘村新蓋了很多樓房，通常是拆掉老宅或者在老宅邊上另辟一塊空地，建個兩三層的小樓，裝修布置甚至比縣城還高級。

　　新舊房屋的映照，感覺是現(xiàn)代與古老的重疊。那些老房子很多都居住過幾十年，經(jīng)歷風雨斑駁，承載了一大家族幾代人的回憶，而新建的水泥房子似乎也毫不示弱，試圖用現(xiàn)代氣息證明它存在的意義。

　　就算在農(nóng)村建造這樣一棟房子，人工、材料、裝修全下來，至少也需30萬。

　　是誰在蓋這些樓？

　　“主要有兩類：一類祖輩一直是農(nóng)民，到這一代像你大伯家的哥哥，高中畢業(yè)后去沿海城市打工，掙了錢寄回老家蓋房子，這是娶媳婦展現(xiàn)實力的一種方式。另一類就是你叔，很早就來到縣城，當醫(yī)生開診所掙了錢也在縣城安家，但是因為對鄉(xiāng)土的掛念以及歸屬感，在老家蓋樓?！蔽野终f。

　　在我看來，叔叔回老家蓋樓，那似乎更是一種精神寄托與家族興旺的象征。這種現(xiàn)象在湘西南的農(nóng)村極為普遍，我們鄰村與鄰鄉(xiāng)的村莊都是新舊樓群的組合。

　　大年初一，回到滿塘村拜年。我走在偌大的村莊，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)人煙稀少，很大一片人家都是房門緊閉。

　　他們怎么過年都不在家？

　　“有些是子女外出打工，留在外面過年。有些是在縣城買了房，在那過年?！蔽野终f。

　　“新年好！我們也是早上剛回來，晚上還要回縣城去呢，要幫老三帶孩子?！痹诖蟛?，伯母一邊遞上熱茶，一邊說。

　　“我二奶奶呢？”我問。

　　“她今年也在縣城你三哥那里過年了，初一就不折騰回來了?！贝蟛卮?。

　　小時候，我最愛去給二奶奶拜年，她是村里最長一輩的老人，一到過年就會提前拿出家里好吃的瓜果、零食，等著我來拜年，臉上全是笑容。

　　湖南冬天的天氣特別濕冷，如果剛好碰到雨雪天，體感溫度非常低，很是難受。老人年紀大了，在縣城有火爐子，過得舒服。

　　今年二奶奶也不在家，我們寒暄幾句，匆匆奔赴下一家離開了。

　　年味都得人來湊，沒有老人、年輕人、小孩在，年味好像蕩然無存。而我無比想念的家鄉(xiāng)春節(jié)美食——酸蘿卜、糍粑，也早已看不到蹤跡。一大家族人圍坐在火爐旁烤火、打牌的景象也看不到了。

　　對我而言，記憶里的鄉(xiāng)村真的回不去了，熟悉的年味也早已無影無蹤。

　　?。ㄐ吕诵侣?文晶）