▼

最近有朋友對(duì)我說，你變得越來越孤僻了！

這是恭維還是指責(zé)？

在我們這個(gè)社會(huì)，歌舞升平，每個(gè)人陷入到一種燈紅酒綠的景象中去，股票一路攀升、房?jī)r(jià)上漲使得眾多炒房者興奮不已，急需與人分享喜悅，借此，銀行的財(cái)產(chǎn)和內(nèi)心的無形資產(chǎn)均成上升趨勢(shì)?；罱j(luò)、自夸、交際廣泛成為時(shí)代的標(biāo)志，造星運(yùn)動(dòng)加劇了這種趨勢(shì)，很多少不更事的靚男美女毫無戒心地就被推到前臺(tái)，人們?cè)诹w慕他們純凈、青春逼人的氣質(zhì)時(shí)，何嘗又不是將這種理想化、完美的形象推向極致，使得他們以為這光怪陸離的世界就是屬于他們的。

內(nèi)斂、謙虛的美德被撇棄于一旁，或被認(rèn)為是心理毛病的一種。心理治療學(xué)界最近流傳著一個(gè)笑話：中國精神疾病分類中增加了新的一類疾病，稱為“謙虛型人格障礙”。

至少，在我看來，孤僻是一種恭維，特別是在我走向中年以后。叔本華在他著名的刺猬寓言中闡明了他對(duì)人類關(guān)系的冷漠看法：

一個(gè)寒冷的冬天，一群刺猬聚在一起互相取暖，以免凍僵，但它們立刻被對(duì)方的刺弄得不舒服，于是分散開來。后來溫暖的需求又讓它們聚在一起，再度因?yàn)榇潭碎_，于是它們?cè)趦呻y之間來回，直到找出適當(dāng)?shù)木嚯x，使他們能容忍彼此。同樣地，人類因?yàn)樯羁仗摱枰鐣?huì)，促使他們聚集在一起，卻又因?yàn)樵S多令人討厭、互相排斥的特質(zhì)而一再分開。

叔本華在這個(gè)寓言的結(jié)尾說：“自身擁有大量?jī)?nèi)在溫暖的人寧可遠(yuǎn)離社會(huì)，以避免給予和接受困擾與煩惱?！?/strong>

心理治療師需要經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的自我體驗(yàn)、常年累月的理論學(xué)習(xí)及案例督導(dǎo)（一般至少６－８年），他們需要忍受常人難以忍受的嚴(yán)重病人的指責(zé)、治療的挫敗感，很多極端的體驗(yàn)至少在他們那兒是反復(fù)地被敘說：強(qiáng)奸、情感及暴力虐待、喪親、疾病及死亡，正常人聽見或看見悲慘、目不卒睹的事情避之尤不及，受過訓(xùn)練的治療師則如暴風(fēng)雨中的雄鷹，迎頭順著風(fēng)勢(shì)反而投入其中。

在嚴(yán)峻的考驗(yàn)面前，心理治療的最大療效來自于治療師對(duì)病人的“抱持”（holding）態(tài)度，即病人在他面前感到自己是被接納的和安全信賴的。問題在于，治療師也是人，他／她是否也該向病人呈現(xiàn)他／她真實(shí)的一面，比如愛或者恨，向他們呈現(xiàn)自己的缺點(diǎn)和不安？

治療師的特殊身份使得他們更多地靠向內(nèi)－而非向外去思索、自動(dòng)地與世隔絕，去體驗(yàn)病人的內(nèi)在世界，甚于從世俗、現(xiàn)實(shí)的角度去考慮來訪者陳敘的事件。曾奇峰在《神情內(nèi)斂》一文中對(duì)此有清楚的論述。

我一直在尋找雅羅姆寫《叔本華的眼淚》的真正動(dòng)機(jī)，一貫以來，雅羅姆以寫小說著名，這名聲甚至蓋過了他的治療師的身份。他通過有著夸大、虛構(gòu)功能的小說的方式試圖融合看來是互相雖有補(bǔ)充，但又各不相認(rèn)、分野較廣的不同學(xué)派。這其實(shí)是治療師面對(duì)不同疾病治療失敗時(shí)無所不能的表現(xiàn)，或者是與無所不能認(rèn)同的結(jié)果。

在前不久進(jìn)行的中國注冊(cè)心理治療師的案例評(píng)審中，我看到這樣的報(bào)告：第一天，精神分析治療，第二天，行為認(rèn)知治療，第三天，催眠治療，第四天，格式塔治療，第五天，意向?qū)υ挘诹欤镏委?，一個(gè)在短時(shí)間采用如此眾多治療方法的治療師讓人頓生“欽佩”，這種“無所不能”的治療師的背后便是治療師的自卑和自我貶低，他／她甚至不能忍受一天治療無效的結(jié)果。治療師最終擺脫不了“無助的助人者”的角色（helpless helper）。

文言心聲，雅羅姆還通過小說說出了很多治療師內(nèi)心的沖突，他在小說中屢屢突破倫理的極限：與美麗的病人發(fā)生親密關(guān)系、和病人做交易，以滿足自己的欲望－這些均是作為受過訓(xùn)練的治療師不能逾越的倫理溝壑。說起來，雅羅姆也有小說中朱利斯的年紀(jì)，也會(huì)有前列腺的問題、會(huì)有血脂、血壓增高、記憶下降等衰老所帶來的問題。早在他的小說《在紅色的沙發(fā)上》中（國內(nèi)又譯作《治療椅上的謊言》），他描述了一位德高望重的治療師特羅坦醫(yī)生（Dr. Trotter），在治愈一個(gè)邊緣型人格障礙的美女的誘惑下，做出極端的嘗試，與自己的病人私奔。

國內(nèi)著名的家庭治療師陳向一曾經(jīng)說過他聽到的這樣的案例，一個(gè)絕美的女性病人在她的治療師那兒接受了一年余的治療，年齡和她相仿的治療師自認(rèn)無法再給予她有效的幫助，實(shí)際上，在他的自我體驗(yàn)中，他向分析師說出，他已經(jīng)無法排解對(duì)他的病人的愛慕，因此無法繼續(xù)對(duì)她的治療，他認(rèn)為這是他自身的情感所產(chǎn)生的對(duì)治療的羈絆，因此，他推薦他所信賴的好友－如同他一般年級(jí)的治療師，在經(jīng)過數(shù)次評(píng)估后，該治療師對(duì)這位美麗的病人說，對(duì)不起，我覺得，您到另外一位年長(zhǎng)的我的老師那兒去治療最為合適。病人問他原因，這位治療師看了看病人，深吸一口氣，說，因?yàn)槟亮?，我無法勝任用專業(yè)的態(tài)度來對(duì)待您。這位美女病人最后在所推薦的年長(zhǎng)的治療師那兒完成了治療，終于走出了生活的困境，多年后，在回憶到這一段治療經(jīng)歷時(shí)，她說最深的印象不是治療過程中治療師的哪句箴言，而是第二個(gè)治療師對(duì)她坦陳，因?yàn)樗拿利?，自己無法保持對(duì)她采用專業(yè)態(tài)度的坦白態(tài)度，這使得她能夠放松地、充分信賴治療師、繼而發(fā)展社會(huì)中這種信任的關(guān)系。

在我剛開始從事心理治療的工作時(shí)，也有類似的經(jīng)歷，一名２８歲的美女律師因?yàn)閭€(gè)人情感的問題來就診，她最大的問題在于她在家里無法得到父母的認(rèn)可、一直以來她暗中與成績(jī)比她優(yōu)秀的姐姐競(jìng)爭(zhēng)，自己總擺脫不了自卑的心理。她和一位有婦之夫來往，和未曾謀面的對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)，一如她和她的姐姐競(jìng)爭(zhēng)。在一次治療中，該病人穿著暴露的服裝來到我診室，我頓時(shí)感到一陣眩目，一時(shí)無法正視，其實(shí)她在潛意識(shí)中對(duì)我說：看我美嗎？看我是否具備足夠的誘惑力去吸引別人嗎？當(dāng)時(shí)，正值我出國前夕，我用出國的理由提出中止治療的建議。在她最后一次治療中，她用她做的夢(mèng)將我這個(gè)治療師謀殺掉了：一個(gè)出色的偵探在一次辦案過程中被人殺害，她聰明地表達(dá)了她的憤怒，然后從我視野中消失了，而我，這多年來，還記著這個(gè)病人和她美麗的呈現(xiàn)。

在倫理學(xué)上，病人和心理醫(yī)生的關(guān)系就像飛機(jī)乘客和機(jī)長(zhǎng)的關(guān)系一樣，一方對(duì)另外一方完全依賴和托付，而機(jī)長(zhǎng)是絕不可因天空美麗的云霽而在飛行時(shí)濫用這種信任，放棄飛行的任務(wù)、放棄飛行的目的而去濫用權(quán)力，去追求浪漫的。

不和病人發(fā)生超越倫理的關(guān)系，并不等于治療師不允許自己放開自己的潛意識(shí)，去想象，一個(gè)缺乏想象力的治療師，特別是不允許自己作極限想象的治療師會(huì)受到自己固有“盲點(diǎn)”的羈絆，失去可能和來訪者作深入探討的基礎(chǔ)。

與歷次的冒險(xiǎn)相比，這次，雅羅姆的小說有了新的另一種極端的假設(shè)，治療師朱利斯患上了不治之癥，他向病人示弱－首先，他找到一個(gè)治療失敗的菲利浦案例，和菲利浦簽訂一個(gè)互利的協(xié)定，即菲利浦加入到他的團(tuán)體小組，他提供對(duì)菲利浦－一個(gè)在多年后也即將從師咨詢行業(yè)的人的免費(fèi)督導(dǎo)，而菲利浦需要將這多年的感悟，即他來自學(xué)習(xí)叔本華哲學(xué)的自愈效果告訴朱利斯。其次，在團(tuán)體中，他告訴大家自己罹患惡性癌癥，只有一年存活期的事實(shí)。

從心理學(xué)上看，雅羅姆將治療師給閹割了，在象征意義上，他是否也進(jìn)行了自我閹割。孔子說，老而不死為賊。一個(gè)治療師如果失去探索的激情、失去幻想超越禁忌的能力，我懷疑他真正的治療效果會(huì)如何？國內(nèi)同行曾經(jīng)作過計(jì)劃，想請(qǐng)雅羅姆到中國來，他開始滿懷興趣地答應(yīng)了，后來又建議通過網(wǎng)上視頻露面，我覺得，這就不僅僅是象征意義上的閹割了。

一個(gè)人在閹割時(shí)會(huì)作何想？昔司馬遷忍辱作《史記》，李蓮英弄權(quán)挾“天子以令諸侯”。雅羅姆表現(xiàn)為寫小說和借小說表達(dá)自己。我在納悶，雅羅姆為何要作這樣的設(shè)定？為何要在小說中不顧繁縟地穿插叔本華的生平。雅羅姆的小說頻繁地地顯示出他對(duì)著名人物，特別是哲學(xué)家的興趣，如在《尼采的哭泣》一書中，雅羅姆不僅描述了尼采，其中也將弗洛伊德及其早期交往密切的布羅伊爾也寫入其中。



病人在癥狀中尋找自我，有時(shí)他們到治療師那兒去租借“自我”，治療師到他老師那兒去租借“自我”，最終，大家都到歷史名人、哲學(xué)家和上帝那兒去租借自我。

這次，雅羅姆將目光放到了叔本華的身上。作為德國最負(fù)盛名的哲學(xué)家叔本華，按照病人菲利浦的說法，是潛意識(shí)的始作俑者。潛意識(shí)的概念實(shí)際上是由叔本華－而非弗洛伊德提出來的，事實(shí)上弗洛伊德從叔本華那兒獲得不少靈感，

叔本華由于１８歲父親自殺，母親視其為父親的化身，因而對(duì)叔本華加以打擊、限制和疏遠(yuǎn)，除了幫叔本華選擇讀書、而非經(jīng)商這一點(diǎn)幫了叔本華外，基本不愿理睬叔本華，他們甚至在長(zhǎng)達(dá)母親去世前的３０多年間不再見面。叔本華的母親曾給他寫信：你那永無休止的謬論，對(duì)愚蠢世界和人類不幸的悲嘆，給了我難眠之夜和難受的夢(mèng)……我的每一個(gè)不愉快的時(shí)刻都是你造成的。她還寫到：我不會(huì)向你隱瞞事實(shí)：只要你保持原狀，我就不愿靠近你，即使?fàn)奚磺幸苍谒幌А刮覅拹旱牟皇悄愕膬?nèi)心，而是你的外在表現(xiàn)，你的觀念、你的批評(píng)、你的習(xí)慣；一言以蔽之，我們對(duì)外在世界毫無共識(shí)。

兒子恨母親，不愿在有生之年與其相見的典故在我國可見于《史記》：

莊公元年，封弟段於京，號(hào)太叔。祭仲曰：“京大於國，非所以封庶也?！鼻f公曰：“武姜欲之，我弗敢奪也。”段至京，繕治甲兵，與其母武姜謀襲鄭。二十二年，段果襲鄭，武姜為內(nèi)應(yīng)。莊公發(fā)兵伐段，段走。伐京，京人畔段，段出走鄢。鄢潰，段出奔共。於是莊公遷其母武姜於城潁，誓言曰：“不至黃泉，毋相見也?！本託q馀，已悔思母。潁谷之考叔有獻(xiàn)於公，公賜食。考叔曰：“臣有母，請(qǐng)君食賜臣母?！鼻f公曰：“我甚思母，惡負(fù)盟，柰何？”考叔曰：“穿地至黃泉，則相見矣?！膘妒撬鞆闹?，見母。

不被母親接納，仇恨母親和被母親仇恨可以導(dǎo)致孩子強(qiáng)烈的內(nèi)疚感、罪惡感，這也導(dǎo)致叔本華對(duì)人生悲觀的看法，在他眼中，只看到“卑鄙的人，才智平庸的人、壞心腸的人和吝嗇的人”。他強(qiáng)調(diào)性本能的作用，蔑視女性，在《論女性》中，他寫到：男人的才智只有被性沖動(dòng)遮蔽時(shí)，才會(huì)把矮小、窄肩、寬臀、短腿的性別稱為婦女。



我懷疑，在經(jīng)過這多年的心理治療實(shí)踐后，雅羅姆是否認(rèn)同叔本華，也陷入到一種悲觀宿命之中，選擇一個(gè)病入膏肓的治療師、一個(gè)需要以前性欲至上的病人－一個(gè)叔本華愛好和他的治療團(tuán)體來治療自己的治療師。不少國內(nèi)治療師曾經(jīng)研究過“成為病人”的治療師狀態(tài)，最有名的文章為哈爾濱的蘇曉波以此題所寫，還有榮偉玲所寫的《治療師的三種境界》也提到此現(xiàn)象。在我的臨床實(shí)踐中，對(duì)來自早期創(chuàng)傷、資源缺乏、久治不愈的病人也會(huì)產(chǎn)生恨其不爭(zhēng)、繼而產(chǎn)生怨恨和失望的情緒。治療師成為病人，是指不自覺被病人的思維、情感、行為所卷入的過程，專業(yè)上用投射性認(rèn)同來形容這一過程。但雅羅姆作為一名有豐富從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的治療師，決不會(huì)不知道這一普遍現(xiàn)象，我的感覺：廉頗老矣。

人之將死，其言也善，一個(gè)治療師在“死”之前，他會(huì)說什么呢？他會(huì)上升到玄學(xué)的高度。心理學(xué)本來有玄學(xué)的稱謂，在形而上的層面上它又和哲學(xué)相通，很多哲學(xué)思想其實(shí)貫穿著心理學(xué)中的基本現(xiàn)象，笛卡爾的“我思故我在”的觀念，在于強(qiáng)調(diào)“本體”，在精神分析的客體關(guān)系理論中，此被描述為主體從融合的一元關(guān)系向逐漸具備區(qū)分能力的二元關(guān)系的轉(zhuǎn)化過程，英國的天才精神病學(xué)家，同時(shí)又是哲學(xué)家的萊恩（Laing）在分析自體（self）的形成時(shí)，對(duì)很多精神病人的心理進(jìn)行了細(xì)致的描述，將基本的焦慮細(xì)分為爆聚、融合和僵化性焦慮，對(duì)我們理解人的存在現(xiàn)象有著極大的幫助作用，而榮格、拉康則分別在宗教、語言學(xué)上加以滲透，使得精神分析現(xiàn)象在更廣泛的領(lǐng)域中得以延伸。

不過，總的說來，形而上的東西屬于內(nèi)心中高不可攀、永遠(yuǎn)達(dá)不到、看不見、摸不著的部分，是人類內(nèi)心恐懼、敬畏和依賴的對(duì)象。雅羅姆在這部小說中加入了潘蜜這個(gè)角色，早年，她曾受到菲利浦的傷害，而她第一次出場(chǎng)，是在去印度禪修的火車上。

心理的玄學(xué)發(fā)展到今天分出循證心理學(xué)，行為認(rèn)知治療，強(qiáng)調(diào)給出的刺激便會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)可預(yù)測(cè)的結(jié)果。甚至，一向強(qiáng)調(diào)潛意識(shí)的精神分析也出現(xiàn)循證之說，如人們通過對(duì)長(zhǎng)時(shí)記憶中內(nèi)隱記憶蛋白的分離，確定了潛意識(shí)的確存在。玄學(xué)的另外一條線，則為超個(gè)人心理學(xué)，與文化、宗教密切相關(guān)的個(gè)人心理分析。

一切解釋，特別有著玄而又玄、高、大、全、虛、假、空的解釋是治療師無力感的表現(xiàn)，是接近失控的表現(xiàn)，正如武器的悖論，既有保護(hù)自己的作用，也有殺死別人的功用。中國功夫的最高境界很容易和陰陽不分的葵花寶典混淆，治療師滿口哲學(xué)名詞、試圖用宗教和哲學(xué)開展心理治療，骨子里是行心理治療之名、花病人的錢，滿足自己的欲望。

在我看來，向內(nèi)的心理探索還是更多與來訪者的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)，而非虛空的圣哲相關(guān)。正如客人來點(diǎn)餐，他們需要吃到口里的東西，而非菜譜上花花綠綠的解釋。

說到底，病人來找醫(yī)生，并非是來找解釋的，而是來找關(guān)系的，形形色色的談話治療及其理論套用叔本華的話說：兩足動(dòng)物的日常談話實(shí)在單調(diào)乏味，最好完全不要說話。

我決定，這是我看的最后一部雅羅姆的小說。Hasta la Vista!