一個(gè)人一生也許只能舍給一座山罷。

我看山太多，覺(jué)得有點(diǎn)目迷。

日本京都一帶的東山、嵐山，山上寺廟都好，綠竹修篁，有烏鴉凄寂的叫聲。南禪寺中，一坐一個(gè)下午，奸像一生都坐完了。在一方一方的疊席上暝目盤(pán)膝而坐，室中無(wú)一物，只有山泉自高處直瀉而下，嘩嘩一片，滿耳都是泉聲。

恒春半島上有一座南仁山，因?yàn)榱袨楸Ｗo(hù)區(qū)，知道的人不多。渾渾圓圓一帶不高的土山，連綿展開(kāi)。四周湖水回環(huán)，山影全在水中。山腳下住戶(hù)都已遷走，僅余一家，養(yǎng)雞捕魚(yú)，掘山上的竹筍入菜，花自開(kāi)自謝。湖面有一兩百公尺寬，兩岸牽一繩纜，系一船筏，這岸人叫，那岸便拉動(dòng)纖繩，渡人來(lái)往。

我初看時(shí)，吃了一驚，風(fēng)景完全像元黃公望畫(huà)的“富春山居”。渾圓平緩，是亂世的悲愴過(guò)后，可以蜷伏著一枕入夢(mèng)的元人山水啊!

與南仁山相比，臺(tái)灣東部大山峻急陡立，全是巖石的崢嶸峻噌。太平洋造山運(yùn)動(dòng)擠壓著地塊，這隆起的東部大山是不安而焦慮的巨大巖石，陡直矗立，有著新山川的憤怒與桀傲。

立霧溪像一把刀，硬生生把巖壁切割成深峻的峽谷，急流飛瀑，一線沖向大海，巖壁相對(duì)而立，幾千尺的直線，沒(méi)有一點(diǎn)妥協(xié)，是山的棱棱傲骨。

這么多不同的山，這么多不同的生命形式，我一一走來(lái)，卻不想走到了大度山。

最初來(lái)大度山是為了看楊逵先生，我剛自歐洲歸來(lái)，楊逵先生出獄，在大度山棲隱，開(kāi)辟農(nóng)場(chǎng)，蒔花種菜。

大度山，據(jù)說(shuō)，原名“大墩”，又叫“大肚”，有人嫌“大肚”不雅，近年才改名“大度山”。

“大肚”名字土俗，卻很好，這個(gè)山，其實(shí)不像山，倒是渾渾鈍鈍，像一個(gè)胖漢躺臥的肚腹，寬坦平緩，不見(jiàn)山勢(shì)。

山看多了，倒是沒(méi)有看過(guò)一個(gè)不顯山形的山。

一路從臺(tái)中上來(lái)，只覺(jué)得有一點(diǎn)上坡的感覺(jué)，卻全不見(jiàn)峰巒形勢(shì)。有人說(shuō)山勢(shì)如“饅”，圓墩墩一團(tuán)，像饅頭;大屯山、紗帽山、南仁山都是饅頭山。大度山則連“饅”也說(shuō)不上，它真是一個(gè)大肚，不往高峻聳峙發(fā)展，倒是綿綿延延，四處都是大肚，分不清邊際。

上了大度山，要到了高處，無(wú)意中四下一望，中部西海岸一帶低洼平原盡在腳下，才知道已在山上了。

大度山，沒(méi)有叢林峭壁，沒(méi)有險(xiǎn)峰巨石，沒(méi)有云泉飛瀑，渾渾鈍鈍，只是個(gè)大土堆。

因?yàn)椴粓?jiān)持，山也可以寬坦平和，也可以擔(dān)待包容，不露山峰，卻處處是山，是大度之山。

在大度山上一住四年，倒也是當(dāng)初沒(méi)有想到的。

剛來(lái)大度山，住在學(xué)校宿舍里，連家俱都是租的。用第一個(gè)月的薪水買(mǎi)了一套音響，身歷聲聽(tīng)普洛可菲也夫的清唱?jiǎng)lexander Newski，我便覺(jué)得可以愛(ài)上大度山了，也覺(jué)得，只要隨時(shí)變賣(mài)了音響，歸還家俱，又可以走去天涯海角。

但是，因?yàn)椴荒苋淌茉鹤拥墓舛d，就開(kāi)始種起花樹(shù)，竹子、繡梂、杜鵑、含笑、紫藤、紫荊、杏花、軟枝黃蟬、夾竹桃、茉莉、玉米、蕃薯，一一種下，加上兩缸荷花，披風(fēng)拂葉，蓊郁一片，一年四季，一逼一遍開(kāi)花結(jié)實(shí)，在盛旺與凋零間循環(huán)，我想，只有它們，是永遠(yuǎn)屬于大度山了。

我有一夢(mèng)，總覺(jué)得自己是一種樹(shù)，根在土里，種子卻隨風(fēng)云走去了四方。

有一部分是眷戀大地的，在土里生了根；有一部分，喜歡流浪，就隨風(fēng)走去天涯。

大度，山，大度山上的一切，有前世的盟約，也都可以一一告別，唯一想謹(jǐn)記于心的，還是它連山的姿態(tài)都不堅(jiān)持的寬坦大度啊！

本文摘自蔣勛《忘言書(shū)》

*作者：蔣勛，臺(tái)灣作家、畫(huà)家、詩(shī)人、美學(xué)家，本文是蔣勛美學(xué)粉絲團(tuán)整理編輯，僅供交流學(xué)習(xí)所用，不作商用！版權(quán)歸蔣勛所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者及出處。謝謝！^_^

★寫(xiě)給蔣勛美學(xué)粉絲團(tuán)的一封信（點(diǎn)擊查看）
點(diǎn)此加入蔣勛粉絲團(tuán)微信群