演講 | 楊恒達：尼采與老子為什么相提并論

paul1023 2016-01-21

展開全文

尼采與老子為什么相提并論

文/楊恒達

●我們現(xiàn)在談論尼采和老子思想的碰撞，主要是因為他們對相似問題的關注造就了尼采與老子互為闡釋的可能性。

●尼采所說的“生成”和老子所說的“道”很相似。因為在一個動態(tài)的世界里，一切皆生成，用“生成”這個包含極大變數(shù)的詞來涵蓋一切，可以追溯到天地產(chǎn)生以前，因此它也意味著是世界的本原。

●人會產(chǎn)生比自然強烈的欲望，這是人性的弱點，老子試圖用清心寡欲來克服人性的弱點。尼采則看到，人作為強力意志的集中體現(xiàn)，有可能以強力意志來克服人性的弱點。其實，若要使比自然強烈的欲望平靜下來，也要靠強力意志才能做到。

尼采與老子，時間上跨越兩千余年，地域上橫跨歐亞兩洲。若按老子“雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來”的說法，他們之間是絕不可能有任何關聯(lián)的。可是人們偏偏喜歡把這兩位時空上相距遙遠的思想家聯(lián)系在一起。郭沫若曾經(jīng)說過：“德國的青年如于老子的鏡子之中照出尼采的面孔，猶如我們在尼采的鏡子之中照出老子的面孔一樣，那是我們可以互相欣幸的?！保ㄞD(zhuǎn)引自烏鎮(zhèn)木心美術館尼采展廳墻面文字）藝術家木心則說：“常言道，尼采哲學存在于尼采之前，老子莊子，便是尼采之前的尼采?！保ㄍ希┯幸恍W者專門把尼采和老子進行比較研究（如裘錫圭：“老子與尼采”，《文史哲》，2011-03；白祖詩：“尼采與老子”，《云南社會科學》，1992-05），還有一些學者把尼采和老莊放在一起研究（如馮曉虎《老莊與尼采的文化比較》，知識出版社，1995；張世英：“尼采與老莊”，《學術月刊》，1989－01）。他們對尼采和老子的興趣，引導我在翻譯尼采的過程中特別關注尼采和老子的相似觀點，促使我深入發(fā)掘他們思想深處的共同之處，從而形成我自己關于他們在一些關鍵問題上互為闡釋的思考。

對相似問題的關注

尼采在其著作中僅兩次提到老子的名字，一次是在《反基督之徒》的32節(jié)中，尼采在談到反現(xiàn)實主義者的時候說，若是在中國人中間，反現(xiàn)實主義者會使用老子的概念；另一次是1888年6月14日在致他的音樂家朋友彼得·伽斯特的信中，談到他發(fā)現(xiàn)一個法文譯本的摩奴法典時提到了孔子和老子。從文獻中幾乎找不到尼采和老子之間思想碰撞的直接的文字依據(jù)，網(wǎng)上有不少人引用尼采的話說老子“像一個不枯竭的井泉，深載寶藏”，但都沒有注明出處，至少我在科里和蒙提納利編的《尼采著作全集》《尼采書信全集》以及1870年以前尼采的早期著作中都沒找到這句話。

我們現(xiàn)在談論尼采和老子思想的碰撞，主要是因為他們對相似問題的關注造就了尼采與老子互為闡釋的可能性。

世界是怎么來的？這個問題很難找到一個準確的答案。當人類文明處于初級階段的時候，人類只能靠有限的想象力和對不可知、不可控事物的敬畏，來對世界作出解釋。在一切自然力的背后，似乎都有神在起著作用。就是到文明有了相當?shù)陌l(fā)展之后，宗教也還是會告訴你，世界是神創(chuàng)造的。但是神又是誰創(chuàng)造的呢？一般人似乎不會去想比神更遙遠的事情。其實，神是人自己創(chuàng)造的。這跟人性本身的弱點有關。在廣袤無際的宇宙面前，人顯得那么渺小，人類理性所能達到的范圍，遠遠不能窮盡天地萬物的豐富性。知識對人的挑戰(zhàn)是無止境的，人囿于自己的局限，又不甘心于自己的局限，所以需要更多獲取對自己有利、讓自己樂觀地生活下去的知識，這就是尼采所說的“快樂的知識”。對于人類無法解釋或者不愿意解釋的問題，人們往往將其歸諸于神或上帝。

尼采和老子在他們的哲學中正是顯著關注了這些問題，從而形成了他們互為闡釋的可能性。

老子認為世界上的一切都在不斷的變化之中，所以他說：“道可道，非常道；名可名，非常名?！薄翱傻馈敝?，并非道家的道，“可名”之名，不能用來命名不斷變化中的事物，也就是說，用相對不變的定義和名稱來指稱一個變化中的事物，是會引起誤導的，所以只有一個暗示各種變數(shù)的“道”可以涵蓋一切事物，這個“道”成為道家思想的根本之根本，可謂“不可名之名”。而尼采繼承古希臘前蘇格拉底哲學家如赫拉克利特等人的思想，也認為萬物本身根本沒有真正的存在，一切都在不斷變化，所以天地宇宙間沒有存在，只有生成（dasWerden），而且他也特別指出了語言借助于涵義相對固定的詞語、定義、概念的表達上的局限性。德語中的dasWerden相當于英語中的becom-ing，是動詞werden（變成，成為）的名詞形式，含有演變、發(fā)展的意思，哲學上一般將其翻譯成中文的“生成”。尼采在早期著作“希臘人悲劇時代的哲學”一文中曾詳細探討過前蘇格拉底哲學家們關于“生成”的看法。他自己十分看重關于生成的學說，他說：“關于存在，關于物，關于純粹不變的‘一’的學說，比關于生成，關于發(fā)展的學說輕了上百倍……”（《弗里德里希·尼采三卷本著作》，慕尼黑：卡爾·漢薩出版社，1956，德文版第3卷，第883頁）他認為生成是無目的、無歷史的，它無始無終，和萬物同在，雖然個體化的萬物都會有始有終，但是某個個體之始，并不等于說這就是它的生成之始，某個個體的消逝，也并不等于說這就是它的生成之終結。尼采在《悲劇的誕生》（1870）中就表述過他關于“個體化原理”瓦解的思維方式，如果把這種思維方式用在關于“生成”的思考上，就可以看出，尼采是如何像老子一樣，試圖找出既能涵蓋作為個體的萬物，又能暗示各種變數(shù)的術語的。

尼采和老子十分關注的另一個相似的問題是“人”的問題，尤其是人性的弱點。老子認為，人在自然面前，只能是“無為”，也就是要做順應自然的事情，這樣就使人的發(fā)展、人的演化本身成為一種自然。人無論做了什么違背自然的事情，最終還是會回到人性的自然中來。在自然面前，人無能為力，人性的弱點是顯而易見的。老子說：“企者不立，跨者不行；自見者不明，自是者不彰，自伐者無功，自矜者不長。”也就是說，踮起腳欲增高反而站不穩(wěn)，邁開大步反而走不遠，自我表現(xiàn)反而彰顯不了自我，自我夸耀反而無功于自我，自高自大反而沒有長進。這都是因為人的自我主體意識沒有遵循道而違背了自然的緣故。人的自我主體意識和不斷變化著的大千世界之間的距離便是人性的主要弱點。作為阿波羅神廟門口銘文“認識你自己”的告誡熏陶下成長起來的歐洲人，尼采尤其關注人性的弱點。在他看來，人總是喜歡把自己看成是萬物的尺度，認為自己什么事情都可以認識，什么事情都可以做到，卻認識不到自己的弱點。其實，人對于自己的主體意識難以把握不斷千變?nèi)f化的世界這個事實，即一切皆生成這個事實是不愿意接受的。尼采說：“在生成中，萬物皆空，皆有欺騙性，皆淺薄，皆該受到我們的蔑視；人應該解開的謎，他只能在存在中解開，在此般存在中而非那般存在即不朽中解開。現(xiàn)在他開始檢驗，他和生成、和存在糾纏得有多深——一個巨大的任務出現(xiàn)在他靈魂的面前：摧毀一切生成，把事物中一切虛偽的東西暴露到光天化日之下?！保ā赌岵扇罚瑮詈氵_等譯第1卷，中國人民大學出版社，2013，第275頁）這個巨大的任務，人顯然完成不了，于是就把生成中人自己認識不到、無法認識的一切歸諸于一個最終的存在，歸諸于上帝，由此而建立起一切的價值體系。尼采認為在此基礎上建立起來的一切價值觀都是有問題的，所以他要重估一切價值，宣稱“上帝死了”。

何為世界的本原？

老子說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”顯然老子認為道是世界的本原。那么道又是什么呢？老子說：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然?！彼€說：“視之不見，名曰夷，聽之不聞，名曰希，摶之不得，名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。其上不皦，其下不昧，繩繩不可名，復歸于無物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂恍惚。迎之不見其首，隨之不見其后。執(zhí)古之道，以御今之有，以知古始，是謂道紀。”按老子這些說法，道是一種混成之物，存在于天地之前，它無形無聲，觸摸不著，獨立存在，循環(huán)往復，不改混成之物中這樣一種多樣性的轉(zhuǎn)化、變化的狀態(tài)，但它又不是現(xiàn)象之物、個體化之物。老子說“道大”，因為它無處不在，可以是無窮大，但是它和域中四大的其他三大不一樣，它不是一種物理概念，它是無狀之狀，無物之象，無法捉摸，卻可以造就現(xiàn)象界的天地王（王代表人），可謂大矣，但是因為是人在闡釋這一切，所以它最終還要回到人對它的闡釋上，所謂“道法自然”就是表示人認為道是按它本然的存在方式存在的。所以，道既是萬物的本原，又包含在作為現(xiàn)象、個體的萬物之中這樣的觀點才會被人接受。陳榮捷先生編譯的英文版《中國哲學文獻選編》中有這樣一段話來概括“道”：“在其他各家中，道的意思是一個體系或道德真理，而在道家中，這是一個自然、永恒、自發(fā)、無名、難以形容的‘一’。它既是萬物之始，又是萬物運營的方式。當這個道被個體事物所擁有時，它就成為其品性或德性。個人的理想生活，社會的理想秩序，政府的理想類型都建立在它的基礎上，并受它的引導。作為生活方式，它的意思是簡樸、自發(fā)、靜、弱，最為重要的是，無為。它實際上意味著：讓自然自行運營?！保悩s捷選譯《中國哲學文獻選編》（英文版），普林斯頓大學出版社，1963，第136頁）這里所說的道是“一”，和老子自己說的“道生一”并不矛盾。老子的“道生一”應該理解為“道始于一”，而且無論從它是萬物之始的角度，還是從它是萬物運營的方式而言，都可以把它看作一。至于它和二、三、萬物的關系，實際上就是“一”和“多”的關系。尼采曾在《希臘人悲劇時代的哲學》一文中討論過前蘇格拉底哲學家關于“一”便是“多”的看法。如果我們用“道”字來說明“一”和“多”的話，那么不可道之道，也就是常道，便是“一”，可道之道，便是“多”。

尼采所說的“生成”和老子所說的“道”很相似。因為在一個動態(tài)的世界里，一切皆生成，用“生成”這個包含極大變數(shù)的詞來涵蓋一切，可以追溯到天地產(chǎn)生以前，因此它也意味著是世界的本原。但是，和“道法自然”相比，“生成”并沒有表明是自然還是非自然。也就是說，“生成”作為一種狀態(tài)，它只是“然”，但并沒有說明它是一種本“然”狀態(tài)還是非本“然”狀態(tài)。而且“生成”這個概念古已有之，并非尼采首創(chuàng)。后來，從《查拉圖斯特拉如是說》（1883-1885）中的“關于一千零一個目標”一節(jié)開始，他用“強力意志（WillezurMacht）”一詞來表達他對世界本原的看法。在此之前，尼采在《快樂的知識》（1882）中首次使用了這個術語，他將它等同于生命的意志。再后來，他在《在善惡的彼岸》（1886）中談到世界的本質(zhì)是強力意志。他說：“最終假定，我們成功地把全部本能的生活都解釋為一種意志基本形式的組合與分岔——即強力意志，這恰恰就是我的命題——；假定我們可以把所有有機功能都追溯到這種強力意志上，在其中甚至找到生育和營養(yǎng)問題——這是一個問題——的解答，那么我們因此也為自己謀得了一種權利，可以將一切有效力量確定為：強力意志。世界若是從內(nèi)部來觀看，若是按照其‘概念性’來規(guī)定和描述——那么它就會是‘強力意志’，此外什么也不是?！保ā陡ダ锏吕锵！つ岵扇肀局鳌?，慕尼黑：卡爾·漢薩出版社，1955，德文版第2卷，第601頁）周國平認為，強力意志在尼采那里“獲得了本體的意義，尼采用它來說明無機界、有機界和人類社會的一切現(xiàn)象，把萬物生生不息的永恒生成歸結為強力意志?！保ㄖ車剑骸赌岵桑涸谑兰o的轉(zhuǎn)折點上》，上海人民出版社，1986，第75頁）米歇爾·哈爾認為，強力意志這一術語一方面“適用于每一種可能的力量：它不完全指以心理現(xiàn)象為基礎的那些力——即肉體的沖動——更確切地說是指一切世界現(xiàn)象。另一方面，這詞更精確地適用于這些力的內(nèi)在動力，適用于使這些力有資格成為力的傾向性”。“在最廣的意義上，強力意志標示著各種沒有最終結果但始終有方向的力的展開。每一種力，每一種能量，無論它是什么，都是強力意志——在有機世界（沖動、本能、需要），在心理與道德世界（欲望、動機、觀念），在無機世界本身——因為‘生命只是強力意志的一種特殊情況’?！保ǎ鄯ǎ菝仔獱枴す枺骸澳岵膳c形而上語言”，載戴維·艾利森編：《新尼采》，英文版，紐約代爾出版公司，1977，第10頁）關于WillezurMacht這個術語，國內(nèi)有各種不同的譯法，最常見的有“權力意志”和“強力意志”，從尼采著作中這個詞所包含的意思來看，兩者都可接受。但“權力意志”這個詞在中文里會造成過于政治化的理解傾向，筆者認為還是譯作“強力意志”好。然而，翻譯造成的理解偏差還不止于此。Wille和中文的“意志”是否就完全對應了呢？現(xiàn)代漢語中的“意志”一詞是指“決定達到某種目的而產(chǎn)生的心理狀態(tài)”（見商務印書館《現(xiàn)代漢語詞典》（2002年增補本）中該詞條）。無論叔本華還是尼采，都認為意志無處不在，不僅存在于有生命的世界，也存在于無生命的世界里，所以就不完全是我們中國人所理解的意志，而應該像米歇爾·哈爾那樣作出全面的理解。尤其是若把無機世界的強力意志理解為一種心理狀態(tài)，那就是很大的誤解了。所以還是將翻譯過來的這個“意志”理解為“傾向”、“趨勢”更為妥當。在生成中，一切現(xiàn)象和個體來了又去，唯獨力永在。生成是動，是變，沒有動和變，就沒有力，所以生成和力同在。但是在沒有第一推動力的情況下，必須有對力的訴求傾向，才會有力，有生成。這就是哈爾所說的使力“有資格成為力的傾向性”。傾向性應該是內(nèi)在于力并訴諸于力的，使力有自為的趨勢和增強的可能性，但又在各種強力意志的作用下增強或減弱。這樣就和老子的“道法自然”有很相似的地方了。而力的傾向性或意志和力本身就好像陰和陽，它們在萬物中使“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”。

尼采的“強力意志”和老子的“道”盡管各自背景迥異，構思所依據(jù)的自然、社會狀況迥異，但是在世界本原問題上，無論是視角還是闡釋方法，都有很多相似之處。而且，老子談到“遠曰反”的問題，尼采談到“永恒復至”（這個詞的德文原文是“dieewigeWiederkunft”，一般譯為“永恒輪回”，但“輪回”是佛教概念，在德語中有專門術語“Samsara”。尼采沒有用這個專門術語，說明他并無此意）的問題，都含有“回歸”的意思。既然“道”是無限的，“強力意志”是無限的，它們要到多遠、多大才會回歸，回歸又是回歸到哪里去？顯然不是回到起點，因為在生成中起點是不存在的。但是“道”和“強力意志”都是人在闡釋，無限最終還是受到人的有限性的制約。

人性的弱點何在？

老子和尼采都深諳人自身的局限，也就是人性的弱點。人在他認識的人和不認識的人之間會有事實上的親疏之別，人對他熟悉的事物和不熟悉的事物會有不一樣的情感態(tài)度，人喜歡以自己作為萬物的尺度。尼采和老子在這個問題上的看法也驚人地相似。

老子提倡“無為”，就是害怕人總是從自己的角度出發(fā)來看問題，從而誤解自然，做出違背自然的事情。他認為“道常無為而無不為”，也就是說，人所理解的“為”，恰恰不是道的“為”，道的“為”是要合乎自然，而不是人從自己的角度出發(fā)來看待一切，做任何違背自然的事情，例如強調(diào)仁義，強調(diào)善，強調(diào)道德，強調(diào)向圣賢學習，其中的人為因素太多，這樣反倒走向反面。老子在這里說的正是人性的弱點造成過多的人為因素，從而違背了自然。他認為真正的善應該像水一樣，“水善利萬物而不爭”，所以水接近于道，因為水的善利萬物并非刻意為之，沒有人的感情因素在內(nèi)，而是自然而然。事物一帶有感情因素在內(nèi)，就會有親疏偏差，無論是仁義、善、道德，還是道德上高于一般人的圣賢，都會因為感情因素而在評價標準上不相一致。他強調(diào)，“不賞賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂”，“為無為，則無不治”。他還說：“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗?！碧斓厥遣粠в腥说母星榈模c狗也是不帶有人的感情的，萬物，包括人，在天地面前也會被看成沒有感情；圣人也只有天地一樣不帶有人的感情，把百姓當成沒有感情的事物來對待，才能體現(xiàn)出他的“圣”來。老子提倡“上善若水”，就是提倡擺脫人性的弱點。

尼采認為，人性擺脫不了的缺點，即人的能力尤其是人的認識能力的有限性，人總是帶著感情，站在自己的角度看問題，所以看出去總是片面的，有偏見的，而且總是自認為自己親眼所見，不可能是不真實的，于是就引發(fā)了關于真實性、關于誠信、關于道德等的無休止的爭論，甚至戰(zhàn)爭也由此而發(fā)生。這是因為真實性問題、誠信問題、道德問題等都有一個視角的問題，也跟人的感情容易造成偏見的傾向有關。所以尼采提倡“視角主義”“超善惡”“超人”等來盡量暫時克服人自身的缺點。尼采說過：“總的來說，‘認知’一詞有意義，世界就可認知：不過它可以做其他解釋，它沒有任何一種意義支撐，卻擁有無數(shù)意義?！曈X主義’?！保ā陡ダ锏吕锵！つ岵扇肀局鳌?，慕尼黑：卡爾·漢薩出版社，1956，德文版第3卷，第903頁）“視角主義”是鼓勵對同一事物多視角地去看待，允許有多重解釋、多重意義?！俺茞骸币馕吨俺姓J非真是生命的條件：這當然就意味著用一種危險的方式來抵制傳統(tǒng)的價值感情；一種敢于這樣做的哲學因此而將自己獨自置于善惡的彼岸?！保ㄍ希?955，德文版第2卷，第569-570頁）而“用來說明一種有著最高類型之良好教養(yǎng)的‘超人’一詞，和‘現(xiàn)代’人、和‘好’人、和基督徒及其他虛無主義者相對立——一個在道德否定者查拉圖斯特拉口中變成了非常深思熟慮之詞的名詞——卻幾乎到處都被十分無害地按一種價值的意義來理解，而這種價值的對立面出現(xiàn)在查拉圖斯特拉的形象中：要作為半‘圣人’、半‘天才’的一種更高之人的‘理想主義’類型來說話……”（同上，1956，德文版第3卷，第1100-1101頁）這種半“圣人”、半“天才”和老子所說的“圣人不仁”中的“圣人”應該是很相似的。但是，超人只是一種目標，即使在某一事件中當了一回超人，我們還是擺脫不了人性的束縛，總是會回到這種束縛中來。所以超人是人不斷的目標。

最后，還有一個問題必須說清楚。有人會提出，老子提倡清心寡欲，尼采所說的強力意志，體現(xiàn)在人身上，就是一種欲求、要求、欲望，怎么會和老子走到一起去呢？這確實是兩者之間的區(qū)別，但是并不妨礙我們從他們的觀點中看出人性的弱點。人會產(chǎn)生比自然強烈的欲望，這是人性的弱點，老子試圖用清心寡欲來克服人性的弱點。尼采則看到，人作為強力意志的集中體現(xiàn)，有可能以強力意志來克服人性的弱點。其實，若要使比自然強烈的欲望平靜下來，也要靠強力意志才能做到。