文/蓑依 我出版第一本書是在24歲。新書出來后,我做的第一場分享會是在我的大學(xué)母校。當(dāng)時,請了我非常敬仰的一位媒體人、作家,同時也是我的校友王開嶺老師來做我分享會的嘉賓。分享會結(jié)束之后,學(xué)校老師和我們一起吃飯,席間,各位老師對我不吝贊美,基本上都圍繞著一句話“這么小的年紀(jì),就寫出這樣的文章,太厲害了。” 我對所謂的“贊美”和“褒獎”從小就有一種無所謂態(tài)度,因為覺得無用,倒是對批評有一種很急切的渴求,但在那種場合下,我也只能面帶微笑,對各位老師說“謝謝老師的鼓勵,我會繼續(xù)努力的?!逼陂g,王老師幾乎沒有對我做出任何評價,我隱約覺得他應(yīng)該有話要對我說,只不過現(xiàn)在還不方便而已。 果不其然,飯畢,王老師把我叫到一邊,在一個亂哄哄的餐廳的過道里,對我講了一句話:24歲,本應(yīng)該寫出更有深度的文章。這句話,他一說出口,你知道么,我特想立刻拜他為師。 或許有老師可以告訴你寫作技巧,或許有編輯告訴你暢銷秘訣,但只有有才華的長輩,才會告訴你:你的深度應(yīng)該在哪里。他的一個理念,深深地震撼了我——這個時代都晚熟,連作家也是,你看之前的時代,在二十幾歲,基本上都已經(jīng)在自己的領(lǐng)域到達了頂峰、成為了大家,而現(xiàn)在,隨便寫幾篇文章,大家就都覺得了不得了。他對我是“不滿意”的,而這種“不滿意”,讓我看到了自己成長的空間,我會一輩子都記得。 某天,聽廣播時才知道,許知遠在寫《那些憂傷的年輕人》時,也才24歲?,F(xiàn)在,在我的書架上,我的書和這本書是放在一起的,緊緊貼著的,我故意這么做,為的是展示給自己看:你和許知遠的差距在那里,更不要說是一些更偉大的人物了。這個距離和“深度差距”不是說所涉及的面、所探討的問題有多么的大,而是看問題的角度和能力在哪一個層面上。 外界評價蔣方舟小蔣同學(xué)都是“天才少年”,不,一點都不天才,她才算是“正?!钡?,只是我們這些人“不正常、晚熟”了而已。倘若你在幾歲、十幾歲的時候,一直都有閱讀的習(xí)慣,等到二十出頭,一定會有某種程度的勃發(fā),會呈現(xiàn)爆炸性的狀態(tài),是符合成長規(guī)律的。 其實,小蔣同學(xué)是很容易被人找到蹤跡和脈絡(luò)的,從她的文章里面可以看出,她的精神導(dǎo)師、精神軌跡是怎樣的,都是一點點的學(xué)習(xí)、一點點的積累培養(yǎng)起來的,絕不是從天而降,是一磚一瓦筑起來的。 當(dāng)然,一個人的成長是多種因素影響的結(jié)果,社會因素,包括教育體制等等都會產(chǎn)生作用,但不管怎樣,我們都應(yīng)該清楚地認知自己現(xiàn)階段的定位:我們本應(yīng)該已經(jīng)足夠成熟,有足夠的見識和涵養(yǎng),有獨立判斷和成長的能力,應(yīng)該要為自己的人生負責(zé)了。 不要隨意揮霍自己的二十幾歲,在迷茫和不知所措中焦慮不已了,在往前幾十年、幾百年,二十幾歲的人早已成為社會的中堅,也把自己的人生上升到一個高度了。 我的郵箱里靜靜地躺著無數(shù)封郵件,標(biāo)題大致都是一樣:“幫幫我”“請給我一個答案”“迷茫的青春”等等,它靜靜地躺著,如同寫這些郵件的人,暗淡無關(guān)、沒有活力的生活。都是二十幾歲的年輕人,沒有自己的精神世界,對物質(zhì)有極大的熱情卻沒有能力得到,全部的生活都是瑣碎的點點滴滴:父母給我安排穩(wěn)定工作,可我不想要;我至今沒有談過一次戀愛,是因為我是一個不愿將就的人;我不知道該做什么工作…… 你知道么,每次在我從一摞書卷之中抬起頭,打開電腦,想要休息,卻緊接著看到這些郵件時,真有一種天堂和地獄之感。我知道每代人都有每代人的迷茫和憂傷,但憂傷和迷茫不是生活的全部,你需要在你能為之改變的地方著手。 中國的高等教育越來越普及,上大學(xué)的人越來越多,可笑的是:靈魂沒有重量的人卻越來越多。這種“可笑”中,也包括我對自己的自責(zé)。很多人抱怨說“雞湯”只鼓勵你,并沒有告訴你成功或者變得優(yōu)秀的途徑,可是,一旦最本質(zhì)的東西說出來,你依然沒有辦法做到,或者認為還依然只是“雞湯”:如果你想人生舒展、過成自己想要的生活,那就從建立自己的精神世界開始,一個空洞的、乏味的、世俗的腦袋,無論在怎樣的時代、什么樣的環(huán)境下,都不會導(dǎo)向優(yōu)質(zhì)。 本應(yīng)熟齡的你,看看自己,是不是覺得此刻的自己荒唐而不為自己負責(zé)太久了呢。
*作者:蓑依,暢銷書作家。已出版暢銷書《這世上的美好,唯你而已》《這世上沒有毫無道理的橫空出世》。微博:@蓑依
|
|