頭一個講文學(xué)的創(chuàng)造思維,具體來講叫非觀點思維的方式。 我強(qiáng)調(diào)思維方式是因為我們寫文學(xué)作品是一種創(chuàng)造,意味著非常不易,一要天份;二要思維方式對路。 我們?yōu)槭裁凑f某個人將來能寫出來,實際就是思維方式對路。 有的人思維太老實了,作為一個作家,你要培養(yǎng)自己的和非作家不同的思維方式,這些可能有的天生有,有的需要培養(yǎng)。 其中有一個點,是創(chuàng)作思維普通承認(rèn)的,是非關(guān)聯(lián)的思維,是一種公認(rèn)的創(chuàng)造思維的方式。 從沒有人會想到會把車座與把手合在一起,這樣的行為概括了這種藝術(shù)關(guān)聯(lián)性,這就體現(xiàn)了一種創(chuàng)造天才。 藝術(shù)家文學(xué)家一定要想得絕,達(dá)到平常人所說的打死也想不出來這種境界,如果總是特老實地寫,也可能一輩子也寫不出來。
這種一般強(qiáng)調(diào)兩個不相關(guān)東西的相似性,把它們捏合在一起,把它們重合的部分突出出來。比如西游記中豬八戒的形象,半人半豬,就是一種創(chuàng)造。 把豬和人共有的懶、饞這種共同的東西,把豬與人合為一體,就成就了一種很好的創(chuàng)造。 創(chuàng)造性就是善于把根本沒關(guān)系不可能的事聯(lián)系在一起。 有的作品就是采取截然對立的互為排斥的比喻,來達(dá)到一種獨(dú)特的效果。 比如有的詩,寫, 我們往往需要有這樣的思維的能耐。 就是說看到有些作品,用主觀時間代替客觀時間造成作品中時空錯位的感覺。 比如說約翰遜寫一個作品,一會兒寫一個球賽,賽場上的人和情景,一會兒又寫一個街道上的人和街景,他是將一個采訪者看球時的想象寫出來,創(chuàng)造了一種時空交錯的寫作模式。 因為人的思維本身就是沒有邏輯的,不可能說要修表就一直只想修表。 如有的作家讓一個死尸、活人與魂放在一個舞臺上,就是如此。 拉美魔幻現(xiàn)實主義為什么這么棒,就是因為過去沒有人這樣寫,這是一種創(chuàng)造。但前提是要求它要顯得拉到一起的過程很自然。馬爾克斯是構(gòu)思了十五年才找到外祖母講鬼故事的那種語境。 有的作品是模仿音樂的對位法,把不相干的兩個主題和題材放在一起,如福格納的一部作品,他把兩個中篇交錯在一起進(jìn)行,互相起到一個加強(qiáng)氣氛的作用。 另一種辦法,是讓被結(jié)合的二者化在一起,融為一體。 比如第一小點,要學(xué)會一種性格組合的方式,善于把不同的人物結(jié)合在一起,這是不容易的。 我們寫一個活人容易,但如果把張三李四王五合寫成一個人,這是非常難的,是需要基本功的。 有的作家可能這樣捏合自己都會懷疑,但需要有這種訓(xùn)練,把四五個人捏合為一個人。 如史蒂文森寫的一個作品,一個人白天是一個善人,夜晚又成了一個非常惡的人,這就捏合到了一起,就很有創(chuàng)造性。 如契訶夫?qū)憽短鴣硖ァ?,也是一種捏合的手法。
這要把人物關(guān)系作為寫人的最主要方式,小說寫人,主要是在人物關(guān)系當(dāng)中來寫人。但人物關(guān)系當(dāng)中的創(chuàng)造性很有意思。 我們要善于把根本沒關(guān)系的人放在一起,比如說一個妓女與一個很正統(tǒng)的人在一起,這本不可能,但就是要在想象中這樣放開,這樣才能出新出奇。 比如《第四十一》把一個紅軍女戰(zhàn)士與一個白匪軍官戀愛,放在一起,表現(xiàn)一種階級關(guān)系和人際關(guān)系,讓女的押著男的,女的打死過四十個白匪,到這時槍卻卡殼,沒打成,把白匪押著,過河時船翻了,只剩了她們兩個。本來是她押著男人,結(jié)果卻是男人幫她扛著槍,兩人在島上一起生活,戀愛起來了。有一天海上來了船,不知是紅軍的船還是白軍的船,女的叫男的回來,男的不回,女的開槍打死男的。后來船靠岸時,人們發(fā)現(xiàn)女的撲過去在男的身上哭。 這個作品就處理得非常好,大家愛看,是因為大家喜歡這種創(chuàng)造性的構(gòu)思。我們的作品寫這種關(guān)系很少,這么激烈的沖突關(guān)系的更少。很多作品人物都是如此而產(chǎn)生。 大作家相似思維能力是很強(qiáng)的,這樣的人非常具有藝術(shù)氣質(zhì),這就是指要訓(xùn)練這種聯(lián)想的能力。 如克羅連科寫〈〈嚴(yán)寒〉〉,寫他流浪時在路上看到一個殘疾人走,擔(dān)心他凍死,他回來心不安,就想如果那人在嚴(yán)寒時一個人走會怎么樣?他就寫了這個作品,除了寫人,還寫了動物。 在河里的大冰塊上,一只老山羊帶著兩只小山羊在冰上跳,歷盡千辛萬苦到了對岸,結(jié)果獵人與狗都不忍心殺羊了。又寫兩只野鴨,一只受傷落下來,另一只飛下陪著,直到冰化兩個都落冰水死去,最后再寫人的嚴(yán)寒,十分感人。
一個事是一個馬車夫買了車又賣掉,如此三次;另一個事是一個車夫被軍隊抓走,后來偷了一頭駱駝跑掉。如此而已。老舍是怎么想的呢? |
|