話說蔣百里先生從海外歸來后，寫了一本《歐洲文藝復(fù)興史》，并請老師梁啟超作序。梁大大作序就作序吧，誰知道腦洞大開收不住了，寫了整整五萬字，比《歐洲文藝復(fù)興史》還要長。然后將這五萬字的序取名《清代學(xué)術(shù)概論》單獨成書發(fā)版，還反過來請了蔣百里作序。

不知道大家讀書習(xí)慣如何，我是喜歡先讀序和跋的。我曾推送過一篇《30則偉大文學(xué)名著的開場白》（回復(fù)“開場白”即可收到），但回頭再想想，統(tǒng)領(lǐng)全局、開門立意的應(yīng)該序言才是，更不用說有些序言甚至比正文更加知名了。

新年伊始，借此時機讀些序言，開啟新的篇章。

1

伯特蘭·羅素 |《羅素自傳》

有三種情感，單純而強烈，支配著我的一生：對愛情的渴望，對知識的追求，以及對人類苦難不可遏制的同情。這些感情如陣陣巨風，挾卷著我在漂泊不定的路途中東飄西蕩，飛越苦悶的汪洋大海，直抵絕望的邊緣。

……

愛情與知識，盡其可能，引領(lǐng)著我通往天堂；然而憐憫總是把我?guī)Щ噩F(xiàn)實。那些痛苦的呼喚在我內(nèi)心深處回響。饑餓中的孩子，被壓迫和折磨的人們，給子女造成重擔的無助老人，以及孤獨、貧窮和痛苦的整個世界，都是對人類理想生活的嘲諷。我渴望能減少這些不幸，但無能為力，這也是我的痛苦。

這就是我的一生。我發(fā)現(xiàn)人生是值得的；而且如果能夠再有一次這樣的機會，我會欣然接受。

2

亨德里克·房龍 |《寬容》

“他的尸首還在山崖下腐爛，可是守舊老人卻坐在我們的車里，唱那些老掉牙的歌子。

“他救了我們，我們反倒殺死了他。”

“對這件事我們的確很內(nèi)疚，不過，假如當時我們知道的話，當然就……”

……

一支肅穆的隊伍回到了早已荒無人煙的山谷。但是，山腳下空空如也，先驅(qū)者的尸首蕩然無存。

一只饑餓的豺狗早己把尸首拖入自己的洞穴。

人們把一塊小石頭放在先驅(qū)者足跡的盡頭（現(xiàn)在那已是一條大道），石頭上刻著先驅(qū)者的名字，一個首先向未知世界的黑暗和恐怖挑戰(zhàn)的人的名字，他把人們引向了新的自由。

石上還寫明，它是由前來感恩朝禮的后代所建。

這樣的事情發(fā)生在過去，也發(fā)生在現(xiàn)在，不過將來（我們希望）這樣的事不再發(fā)生了。

3

1977年6月版 |《簡明數(shù)學(xué)手冊》

在毛主席無產(chǎn)階級革命路線的指引下，經(jīng)過無產(chǎn)階級文化大革命，偉大祖國到處呈現(xiàn)一派“鶯歌燕舞”的大好景象，無產(chǎn)階級專政更加鞏固，社會主義新生事物層出不窮，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和整個國民經(jīng)濟蒸蒸日上，教育、科技等戰(zhàn)線的社會主義革命在兩條線路的激烈斗爭中闊步前進，為了加強無產(chǎn)階級在上層建筑其中包括各個文化領(lǐng)域?qū)Y產(chǎn)階級的全面專政，為了使數(shù)學(xué)科更好地為社會主義建筑事業(yè)服務(wù)，配合教育革命的需要，我們編寫了《簡明數(shù)學(xué)手冊》，供廣大工人，貧下中農(nóng)，工農(nóng)兵學(xué)員，科技人員，教師等，在工作、教學(xué)中參考。

在編寫過程中，我們努力用馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想為指導(dǎo)，貫徹辯證唯物主義的觀點，在內(nèi)容取舍、體系安排上努力反映開門辦科研、開門辦學(xué)的成果，反映社會主義建設(shè)事業(yè)的需要。

參加本手冊編寫工作的，有復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系基礎(chǔ)數(shù)學(xué)教研組、復(fù)旦大學(xué)計算機科學(xué)系計算方法教研組、上海市計算技術(shù)研究院、上海師范大學(xué)“自然辨證法”組、上海紡織工學(xué)院紡織系機織教研組、上海海運學(xué)院教學(xué)教研組、上海市城市建設(shè)局測量總隊、上海計量測試管理局資料室、上海業(yè)余工業(yè)大學(xué)、上海市盧灣區(qū)和徐匯區(qū)的教師進修學(xué)院等二十余個單位。

限于水平，書中一定存在不少欠缺和錯誤，請廣大讀者批評指正。

4

余華 |《活著》

一位真正的作家永遠只為內(nèi)心寫作，只有內(nèi)心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個原則，可是要捍衛(wèi)這個原則必須付出艱辛的勞動和長時期的痛苦，因為內(nèi)心并非時時刻刻都是敞開的，它更多的時候倒是封閉起來，于是只有寫作，不停地寫作才能使內(nèi)心敞開，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來到。

長期以來，我的作品都是源出于和現(xiàn)實的那一層緊張關(guān)系。我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無法使自己變得純粹，我曾經(jīng)希望自己成為一位童話作家，要不就是一位實實在在作品的擁有者，如果我能夠成為這兩者中的任何一個，我想我內(nèi)心的痛苦將會輕微得多，可是與此同時我的力量也會削弱很多。

……

正是在這樣的心態(tài)下，我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫下了高尚的作品。

5

錢穆 |《國史大綱》

凡讀本書請先具下列諸信念：

一、當信任何一國之國民，尤其是自稱知識在水平線以上之國民，對其本國已往歷史，應(yīng)該略有所知。（否則最多只算一有知識的人，不能算一有知識的國民。）

二、所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。（否則只算知道了一些外國史，不得云對本國史有知識。）

三、所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會對其本國歷史抱一種偏激的虛無主義，（即視本國已往歷史為無一點價值，亦無一處足以使彼滿意。）亦至少不會感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點，（此乃一種淺薄狂妄的進化觀。）而將我們當身種種罪惡與弱點，一切諉卸于古人。（此乃一種似是而非之文化自譴。）

四、當信每一國家必待其國民具備上列諸條件者比數(shù)漸多，其國家乃再有向前發(fā)展之希望。（否則其所改進，等于一個被征服國或次殖民地之改進，對其國家自身不發(fā)生關(guān)系。換言之，此種改進，無異是一種變相的文化征服，乃其文化自身之萎縮與消滅，并非其文化自身之轉(zhuǎn)變與發(fā)皇。）

6

王羲之 |《蘭亭集序》

夫人之相與，俯仰一世?；蛉≈T懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣于所遇，暫得于己，怏然自足，不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡！古人云：“死生亦大矣?！必M不痛哉！

7

錢鐘書 |《寫在人生邊上》

人生據(jù)說是一部大書。

假使人生真是這樣，那末，我們一大半讀者只能算是書評家，具有書評家的本領(lǐng)，無須看得幾頁書，議論早已發(fā)了一大堆，書評一篇寫完繳卷。

但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫批評或介紹，他們有一種業(yè)余消遣著的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白注上幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書的眉批，外國書里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對于整部書的結(jié)論。因為是隨時批識，先后也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得理會，反正是消遣，不像書評家負有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰有能力和耐心做那些事呢？

假使人生是一部大書，那末，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這部書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還有留下好多空白。

8

張岱 |《夜航船》

昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：“請問相公，澹臺滅明是一個人、兩個人？” 士子曰：“是兩個人?！鄙唬骸斑@等堯舜是一個人、兩個人？”士子曰：“自然是一個人！”僧乃笑曰：“這等說起來，且待小僧伸伸腳。

說來也巧，昨兒剛推薦了一篇龍應(yīng)臺的文章，隨后就發(fā)現(xiàn)她開通了公眾號，有興趣的可以關(guān)注一下。其次，文章能看到這里也實屬不易，說好的元旦贈書就在這里靜悄悄地展開吧。