1

11月25日，已經(jīng)平聯(lián)盟最長15連勝開局紀(jì)錄的勇士坐鎮(zhèn)主場，對陣2勝11負(fù)西部墊底的前豪門球隊(duì)湖人。

這原本是一場毫無懸念的比賽，但因?yàn)閷﹃囯p方分別擁有當(dāng)下最紅的庫里和曾經(jīng)最紅的科比，人們總是情不自禁地想要去幻想些什么。

克雷-湯普森的父親、前湖人名宿米切爾-湯普森賽前言之鑿鑿，堅(jiān)稱湖人將爆冷終結(jié)勇士的連勝紀(jì)錄。騰訊NBA主持人柯凡指天發(fā)誓，用一頓小龍蝦當(dāng)賭注壓湖人穩(wěn)贏。就連科比自己都信誓旦旦：“我們贏勇士？為什么不？比這更詭異的事我都見過?！?/p>

人們滿心期待著弱者咸魚翻身、強(qiáng)者陰溝翻船的戲碼，然而比賽剛剛打了一節(jié)，他們就被兜頭澆了一盆冷水。11-30，湖人首節(jié)落后19分，給自己挖了一個(gè)巨大的深坑，最終足足輸?shù)?4分，成為勇士開創(chuàng)聯(lián)盟最長16連勝開局紀(jì)錄的悲慘注腳。

那些幻想見證王者權(quán)杖交接、傳奇薪火相傳一幕的球迷更是失望透頂。勝利是如此不費(fèi)吹灰之力，庫里全場只打了30分鐘，輕描淡寫拿下24分、9次助攻，點(diǎn)到為止之后就袖手旁觀?？票雀侵淮蛄瞬坏?5分鐘，創(chuàng)開賽以來出場時(shí)間第二低紀(jì)錄，14次出手只命中1粒三分球，全場僅得4分。

“權(quán)杖交接”？新王不屑去搶，因?yàn)榕f王早已大權(quán)旁落。

縱觀科比整個(gè)職業(yè)生涯總共1291場比賽，只得4分或更少的比賽一共只有40場，其中有26場發(fā)生在新秀賽季。然而，最近三個(gè)賽季里，科比已經(jīng)5次得分不足5分。其中，今天的14次出手是這40場比賽中出手次數(shù)最多的。不是不想多得分，實(shí)在是投不進(jìn)了。

科比真的老了，“飛俠”俠氣還在，但確實(shí)再也飛不動(dòng)了。

黃舒駿那首悼念亡友的《改變1995》里有這么一句：“保羅-西蒙的臉，蒼老得令人心碎”，如今看科比英雄遲暮、江河日下，曾經(jīng)美如畫的投籃幾乎全部以打鐵結(jié)束，在年輕人奔跑如飛的全場沖刺中步履蹣跚，更是讓人心如刀割。

其實(shí)，王者權(quán)杖的交接儀式，早在一年前就已經(jīng)完成，只怪我們都太后知后覺。

2

2014年10月13日，NBA季前賽，湖人主場迎戰(zhàn)勇士，首節(jié)即以13-39落后26分，場面與今天如出一轍。比賽進(jìn)入下半時(shí)后，分差一度被拉大到31分。

彼時(shí)科比剛剛傷愈復(fù)出不久，季前賽原本只為練兵，不值得大動(dòng)干戈。沒想到眼瞅著庫里在自己地盤上予取予求，好勝心極強(qiáng)的老曼巴居然主動(dòng)請纓，要親自一對一貼身緊逼庫里。

科比像條瘋狗一般撲向庫里，“最佳防守陣容”?？偷纳硎之吘剐埏L(fēng)猶存。防守壓力陡然上升，身體接觸明顯增多，一頭霧水的庫里全無準(zhǔn)備，接下來幾個(gè)回合連球皮都沒能摸到。

然而，逐漸適應(yīng)科比的防守套路之后，庫里一路運(yùn)球到三分線外，頂著科比的手臂強(qiáng)行完成干拔跳投，一記干脆利落的顏射三分。手起，刀落，球進(jìn)，哨響，正是如今庫里最讓人們習(xí)以為常、見怪不怪的招牌動(dòng)作。只不過，這一次淪為他“刀下亡魂”的是大神科比。

科比的反應(yīng)出乎所有人意料。他轉(zhuǎn)身跑向前場，一臉輕松，仿佛是他剛剛顏射了別人，而不是恰好相反。跟庫里擦肩而過的一刻，他甚至彎下腰來，輕輕拍了一下庫里的屁股，語笑嫣然。

庫里照例還是那副“不裝逼會(huì)死”的表情，對科比的這次問候完全置若罔聞。他還沉浸在“與人斗其樂無窮”的快感中，絲毫沒有注意到科比的這個(gè)小動(dòng)作。

3

就在這個(gè)瞬間，科比已經(jīng)悄然把自己的“聯(lián)盟頭牌”身份移交給了庫里?！盎实邸闭材匪箾]能奪走的，科比拱手送給了“萌神”。

2014-15賽季開始前，人們還沒有預(yù)料到庫里的全面爆發(fā)。在賽前對30支球隊(duì)總經(jīng)理的投票調(diào)查中，庫里居然沒有被劃入控球后衛(wèi)之列，而是跟科比一樣名列得分后衛(wèi)。兩人都得到7.3%的選票，并列排在第三。

然而，庫里很快啟動(dòng)“超越模式”，將科比遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。繼13-14賽季全明星投票數(shù)領(lǐng)先科比之后，他在14-15賽季一舉當(dāng)選全明星票王。在上賽季的球衣銷量排行榜上，庫里最終名列第二，同樣實(shí)現(xiàn)對科比的反超。常規(guī)賽結(jié)束，庫里帶領(lǐng)勇士打出67勝聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績，個(gè)人當(dāng)選常規(guī)賽MVP，而科比只打35場就提前報(bào)銷，湖人也名列西部倒數(shù)第二。

一個(gè)像火箭升空般加速躥升，一個(gè)像隕石墜地般自由落體。

領(lǐng)取MVP獎(jiǎng)杯的新聞發(fā)布會(huì)上，隊(duì)友德拉蒙德-格林在一旁插科打諢：“科比拿MVP的時(shí)候給每個(gè)隊(duì)友都送了塊名表，你打算送我們什么呢？”

庫里微微一笑：“我的禮物肯定比他的更好?！?/p>

一個(gè)月后，勇士隊(duì)在總決賽4-2戰(zhàn)勝騎士隊(duì)，勇奪總冠軍。又過了幾個(gè)月，一面總冠軍錦旗在甲骨文球館升起，庫里和隊(duì)友們都戴上了總冠軍鉆戒。

科比拿MVP的那個(gè)賽季，他的隊(duì)友們收獲了名表，但并沒能得到戒指。庫里的禮物，確實(shí)比他送的更好。

4

不要誤會(huì)，庫里對科比絕無不敬。相反，科比是他在全聯(lián)盟最心慕手追的偶像之一。

早在高中時(shí)代，庫里就曾經(jīng)參加過科比組織的訓(xùn)練營，并且把科比那套超級(jí)嚴(yán)苛的訓(xùn)練方法全盤照搬到自己身上。據(jù)當(dāng)時(shí)的教練透露，他每天都會(huì)比其他球員早一個(gè)小時(shí)出現(xiàn)在訓(xùn)練營。在正規(guī)訓(xùn)練開始之前，他必須已經(jīng)投中了100球。訓(xùn)練結(jié)束之后，他也必須保證要至少連續(xù)罰中5球，才允許自己離開。

“魔獸”霍華德曾透露，自己有一段時(shí)間曾因害怕投失而不敢出手，科比對他的建議是“每天練習(xí)1000個(gè)跳投”，因?yàn)樗约壕褪沁@么做的。庫里于是依葫蘆畫瓢，也給自己布置了跟科比同樣的任務(wù)。但庫里更注重效率，他的目標(biāo)是每天至少投中500球。另外，還要在三分線外畫出7個(gè)點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)要投中13球中的10球，否則重新再來一輪。

除了都崇尚瘋狂訓(xùn)練，這兩個(gè)人還有太多共同點(diǎn)。比方說，庫里把投籃得分后的慶祝動(dòng)作演繹出了新境界，而科比早年間名頭最響的外號(hào)就是“裝逼狂（showboat）”。他們都是名門之后，一個(gè)繼承了黃蜂傳奇射手的投籃天賦，另一個(gè)則沿襲了“甜豆”老爹爆炸力十足的身體天賦。他們甚至都有兩個(gè)可愛的女兒，在2011年聯(lián)盟停擺時(shí)，還差點(diǎn)一前一后攜手加盟CBA。

但兩人之間最大的共同點(diǎn)，還是那種舍我其誰、一劍封喉的殺手本能。

這是前科比隊(duì)友、現(xiàn)勇士代理主帥盧克-沃頓的原話：“他倆擁有一模一樣的殺手本能?！?/p>

NBA“標(biāo)志先生”杰里-韋斯特身為湖人傳奇，現(xiàn)任勇士高管，他曾一手發(fā)掘科比，又力排眾議為勇士保留“水花兄弟”組合，與這兩名球員都私交甚篤，他的看法無疑相當(dāng)具有說服力。

談起科比，韋斯特的評價(jià)是：“讓他比偉大更偉大的，就是他那種想競爭、想贏球的欲望和天性。”

提起庫里，韋斯特則說：“永遠(yuǎn)不要以為他長著一張娃娃臉，就沒有什么好勝心。他內(nèi)心里那種求勝欲望有多強(qiáng)烈，任何人都想象不到?！?/p>

他的總結(jié)是：“庫里和科比是超級(jí)相似的，他們都極其好勝?！?/p>

韋斯特還說過這樣兩句話：

科比？——“他就是又一個(gè)我?！?/p>

庫里？——“他完全可以取代我?！?/p>

韋斯特自己是個(gè)什么樣的人？當(dāng)他在總決賽中以敗者身份當(dāng)選MVP，目睹送上來的獎(jiǎng)品居然是一輛綠色甲殼蟲汽車，他當(dāng)即拂袖而去、拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，留下一句名言擲地有聲：

“綠色是我一生中最憎恨的顏色！”

5

幾年前，還沒有在聯(lián)盟掀起風(fēng)浪的庫里接受名主持丹-帕特里克專訪，被問到這么一個(gè)問題：

“比賽最后一刻，球隊(duì)需要一記三分才能救命，你必須把球傳給另外一名球員，你會(huì)選擇把自己的命運(yùn)交到誰手中？”

庫里一點(diǎn)都沒有猶豫：“當(dāng)然是科比。”

那些享受手刃對手的快感、樂于在刀口劍尖找刺激的亡命之徒，往往對同類存著一份敬意，因?yàn)樗麄兓旧峡偰苄囊庀嗤ā⒏型硎堋?/p>

身為江湖大佬，科比對庫里這位后起之秀也是青眼有加。2013年全明星票選公布，聯(lián)盟所有場均得分超過20分的球員中，只有庫里一人未能入選?？票扔H自出面為庫里打抱不平：“我認(rèn)為庫里本賽季進(jìn)步很大，他應(yīng)該成為全明星的一員。”

當(dāng)庫里在2015年的西部決賽屠殺火箭，用蠻不講理的三分顏射連續(xù)羞辱哈登、霍華德等人，科比第一時(shí)間更新了自己的推特，寫了一段類似繞口令的文字：“當(dāng)你完成的那些投籃，都是對手最希望你完成的，但偏偏又是你自己感覺最舒服的……”然后，他加了一個(gè)“#庫里謎題#”的標(biāo)簽，眉眼間的幸災(zāi)樂禍躍然紙上。

那一刻，也許他看到了當(dāng)年的自己。每個(gè)人都知道最后一投會(huì)交給科比，但每一次他總能為自己創(chuàng)造出投籃空間。

然后，曼巴吐信，見血封喉。

6

兩人之間的不同，一樣涇渭分明。

“科比會(huì)跟你噴垃圾話，對你說我要干掉你，”格林說：“庫里不會(huì)跟你說他要干掉你，他習(xí)慣動(dòng)手不動(dòng)口，直接干掉你?！?/p>

前些時(shí)間，美國媒體大規(guī)模討論庫里單場得分破100分的可能性，結(jié)論是“只要他想，辦法和可能性總還是有的?！钡┝硕疾患s而同再次強(qiáng)調(diào)：“問題是，他自己想這樣嗎？”

庫里的父親戴爾-庫里斷然否決了這種可能性，他提到了科比的單場81分：“我甚至不認(rèn)為他會(huì)沖擊科比的單場81分紀(jì)錄，不，他不會(huì)那么做。他喜歡組織比賽，跟他喜歡投籃一樣多，他有能力得分，但他首先考慮的是把全隊(duì)串聯(lián)在一起?！?/p>

科比最推崇的防守悍將是托尼-阿倫，理由是：“大部分防守球員碰到我的時(shí)候，總是會(huì)要求隊(duì)友來協(xié)防。但我從來沒見過托尼要求過一次協(xié)防，他總是希望接受挑戰(zhàn)?！?/p>

但庫里在談到如何防守科比時(shí)給出了相反的答案：“我會(huì)盡量切斷他接球的線路，無論如何一定不要讓他拿到球。（如果還是被他拿到球怎么辦？）——很簡單，叫上隊(duì)友，一起包夾他?！?/p>

連科比自己都承認(rèn)，他是一個(gè)“老派（old school）”的球員。對他來說，有些事“士可殺不可辱”，為了尊嚴(yán)，有些事必須“打落牙齒和血吞”。比方說協(xié)防，原本是籃球比賽里最常見的戰(zhàn)術(shù)需要，但老派的球員們都普遍避之如蛇蝎。當(dāng)年“大蟲”羅德曼之所以看不上“海軍上將”羅賓遜，就是因?yàn)椤按蛞粋€(gè)奧尼爾居然還要我來協(xié)防？”

庫里卻屬于現(xiàn)在這個(gè)全新的時(shí)代，效率和結(jié)果遠(yuǎn)比過程要更加重要。面子？可以用別的方式掙回來。笑到最后，才笑得最甜。

7

庫里跟科比最大的不同，是他總是習(xí)慣性被這個(gè)世界看低，而科比總會(huì)習(xí)慣性被這個(gè)世界高看——那是屬于王者的特權(quán)。

即便科比本賽季最高單場得分只有18分，這場比賽只拿到4分，但仍然還有不少癡心球迷盼著他“王者歸來”，他自己也依然可以梗著脖子挑釁記者：“只要我想，我今天也能拿80分。”

而庫里一路走來，卻是一部與偏見和輕視做斗爭的血淚史。高中畢業(yè)沒有收到任何一份來自大聯(lián)盟球隊(duì)的入學(xué)邀請，先后被杜克和父親的母校拒絕，招募評級(jí)僅被列為三星，連ESPN全美150強(qiáng)排名都進(jìn)不去，NBA選秀名列埃文斯、弗林等控衛(wèi)之后，去了勇士被后場搭檔埃利斯放言“有我沒他”，打出點(diǎn)名堂后因?yàn)轭l繁傷病影響了合同報(bào)價(jià)，被公認(rèn)該當(dāng)選全明星卻意外落選，甚至率隊(duì)拿到總冠軍卻丟掉了總決賽MVP獎(jiǎng)杯……

直到今天，大嘴巴克利還在喋喋不休：“勇士不可能衛(wèi)冕……庫里只是一個(gè)不錯(cuò)的球員……”

庫里習(xí)慣了當(dāng)“underdog（下狗）”，而科比也同樣習(xí)慣了當(dāng)“hero（英雄）”。

最令人難以接受的輕視來自“籃球之神”喬丹。不久前，有人問喬丹在巔峰期跟詹姆斯一打一能否獲勝，喬老爺子傲然回答：“毫無疑問！”隨后又說：“現(xiàn)在一對一的話，我打不過詹姆斯，他畢竟比我更高、更壯一些。但是，即便是現(xiàn)在一對一打庫里，我也可以贏得勝利，我畢竟比他更高、更壯一些，絕對可以輕松背打他?！?/p>

庫里對喬丹的這番言論沒有做出任何回應(yīng)，他只是一場接一場砍分如麻，開賽前10場有4次單節(jié)得分20+，開局10連勝期間共砍333分排歷史第一。名列第二的，恰恰是1996-97賽季的喬丹（288分）。

8

有這么一項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。

NBA有史以來，單賽季場均出手次數(shù)超過16次的球員共有774人次。

縱觀這774人次的真實(shí)命中率，本賽季的科比名列倒數(shù)第一。

名列正數(shù)第一的，是本賽季的庫里。

單從數(shù)據(jù)來看，一個(gè)天上，一個(gè)地下，這就是如今的庫里和如今的科比之間的紙面差距。

看來，“聯(lián)盟頭牌”的名頭，已經(jīng)被庫里穩(wěn)穩(wěn)落袋為安。

但是，當(dāng)今的聯(lián)盟第一人，就真的已經(jīng)完全超越曾經(jīng)的聯(lián)盟第一人了么？

2013年NBA中國賽上的一幕或許能給我們答案。

北京，萬事達(dá)中心，賽后，賽場一邊，庫里在紀(jì)念品上簽下自己的名字，轉(zhuǎn)身想扔給看臺(tái)上的球迷，卻發(fā)現(xiàn)自己這一邊的看臺(tái)已經(jīng)幾乎空空落落。

球迷們大多都跑到了湖人替補(bǔ)席所在的看臺(tái)附近，他們有節(jié)奏地齊聲喊著“科比、科比”，爭先恐后向科比伸出自己的雙手，希望這位偶像能夠注意到自己的存在。

連賽后的新聞發(fā)布會(huì)，全場表現(xiàn)最好的庫里聽到的問題也是一個(gè)又一個(gè)“科比”。終于有人問道：“你是否認(rèn)為自己的表現(xiàn)配得上球迷為你吶喊庫里、庫里？”

庫里笑了，他說：“科比一只手戴滿了總冠軍戒指，我還沒什么像樣的榮譽(yù)，這些都是應(yīng)該的。”

這才是彼時(shí)、彼地真正的聯(lián)盟頭牌，如假包換。

贏了比賽，贏了數(shù)據(jù)，贏了紀(jì)錄，但需要庫里繼續(xù)去超越的，是一個(gè)又一個(gè)總冠軍，是一次又一次絕殺，是一顆又一顆球迷的心。

最重要的，是一代又一代人的共同回憶。