一

很早之前就想寫點(diǎn)兒什么，但不知道怎么開(kāi)始。

這兩天腦子里一直是高中時(shí)候看的一本畫冊(cè)。那年我高一，夏天，晚自習(xí)最后一節(jié)課，太無(wú)聊了，就從同學(xué)桌子上隨便抽了一本閑書(shū)出來(lái)看。

封面是個(gè)黑人，爆炸頭，扣籃，瀟灑隨意。

我心想，這尼瑪誰(shuí)??？

一節(jié)課翻完了一整本畫冊(cè)，別的沒(méi)記住，就記得他在一場(chǎng)比賽里砍了81分。

畫冊(cè)里全部是溢美之詞，什么偉大、瘋狂、飄逸，什么小飛俠。

那時(shí)候我還不知道，單場(chǎng)81分，對(duì)職業(yè)籃球而言，意味著什么。

我屬于看球晚的那一撥人，真正開(kāi)始對(duì)籃球有興趣，是高三畢業(yè)，朋友送了我一張盜版光碟，游戲，NBAlive06。

不會(huì)打，不知道誰(shuí)是誰(shuí)，實(shí)在沒(méi)辦法了，等會(huì)兒，那個(gè)砍81分的呢？

于是找到了湖人，找到了這個(gè)游戲里的第一個(gè)bug。

然后才記住他的名字。

打了一暑假游戲，收拾行李去上大學(xué)，2008年10月，宿舍剛裝上寬帶，隨便看看新聞，就看到一條舊的，湖人總決賽輸給了凱爾特人。

我一愣。輸了？那個(gè)bug帶領(lǐng)的球隊(duì)怎么會(huì)輸了？

那個(gè)時(shí)候起，我才開(kāi)始認(rèn)真看NBA，才知道原來(lái)每場(chǎng)比賽是48分鐘，不是游戲里的20分鐘，才知道原來(lái)一個(gè)球員不需要打滿全場(chǎng)，教練會(huì)主動(dòng)安排換人……

也是那個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到，單場(chǎng)81分，是個(gè)什么概念。

我算是賺便宜的，一開(kāi)始看球，就趕上了湖人和科比的第二次輝煌。兩連總冠軍，風(fēng)頭無(wú)量，個(gè)人表演和球隊(duì)勝利的完美契合。

雖然之后湖人急轉(zhuǎn)直下，起初科比還是那個(gè)想得分就能得分的超級(jí)巨星，后來(lái)開(kāi)始傷病困擾，一年不如一年。

但已經(jīng)粉上了，其他的就不管了。能看到他打球，我就高興。

然而這個(gè)伴隨我整個(gè)青蔥或者說(shuō)主要是傻逼歲月的人，最終還是要謝幕了。

二

1996年，科比以高中生身份參加NBA選秀，在首輪第13順位被選中，隨后被交易到湖人。

選秀結(jié)束后，他說(shuō)了一段話，大意是我還年輕，我還有很多要學(xué)的，我很自信，但我也不知道我會(huì)達(dá)到什么成就，“我并沒(méi)想過(guò)要成為超級(jí)巨星、包攬所有的出手機(jī)會(huì)，我不是那種人”。

后來(lái)？后來(lái)的事情大家都知道了。

18次全明星、4次全明星MVP、一次扣籃大賽冠軍、兩次得分王、一次常規(guī)賽MVP、兩次總決賽MVP、兩次奧運(yùn)會(huì)冠軍、五次總冠軍。

11次最佳陣容一陣、9次最佳防守陣容一陣。

單場(chǎng)12記三分，并列NBA第一。

單場(chǎng)81分，NBA歷史第二。

24次單場(chǎng)50+得分，有過(guò)連續(xù)4場(chǎng)50+、連續(xù)9場(chǎng)40+這種NBA史上最偉大的個(gè)人表演。

然后就是這樣一個(gè)球員，在剛進(jìn)入聯(lián)盟的時(shí)候，說(shuō)“我并沒(méi)想過(guò)要成為超級(jí)巨星、包攬所有的出手機(jī)會(huì)”。

要不要臉？！

其實(shí)不只是他，這個(gè)高中生剛宣布參加選秀的時(shí)候，就有鋪天蓋地的反對(duì)聲，一部分球探們說(shuō)，他太嫩了，他不會(huì)適應(yīng)NBA的。

還有球探說(shuō)，他的投籃太糟糕了，他看上去簡(jiǎn)直不會(huì)運(yùn)球。

我要是NBA球員，看到這樣一份報(bào)告，我可能會(huì)問(wèn)，當(dāng)時(shí)科比給了你們多少錢，讓你們這樣隱瞞他的實(shí)力？

他不會(huì)適應(yīng)NBA的——他打了整整20年，37歲才退役。NBA球員平均職業(yè)生涯，不到5年。

他的投籃太糟糕了——我覺(jué)得馬刺、太陽(yáng)、小牛隊(duì)可能有話要說(shuō)，猛龍隊(duì)呢？哦他們拿著刀，正在去殺球探的路上。

他看上去簡(jiǎn)直不會(huì)運(yùn)球——科比職業(yè)生涯助攻數(shù)6303次，我想不出哪個(gè)不會(huì)運(yùn)球的球員，能拿下這么多助攻。什么是不會(huì)運(yùn)球？麥基那種運(yùn)兩步砸腳上的，才叫不會(huì)運(yùn)球。

當(dāng)然，前塵往事休提，一切都是后話，是不是巨星，那個(gè)時(shí)候根本看不出來(lái)。

何況科比從來(lái)就不是什么天賦爆棚的運(yùn)動(dòng)員，他能實(shí)現(xiàn)這么長(zhǎng)的職業(yè)生涯、達(dá)到現(xiàn)在的地位，真的靠的就是那些訓(xùn)練、努力之類的東西。

再加上一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。畢竟，不是誰(shuí)都可以一進(jìn)聯(lián)盟，就和奧尼爾這個(gè)巨獸搭檔的。

我一直在想，為什么這么多人喜歡科比？

可能是因?yàn)樗C明了一件事，那就是靠自己一點(diǎn)一點(diǎn)努力，克服每一次挫折，慢慢地，是可以改變一些事情的。

三

從2015年11月30號(hào)科比宣布退役開(kāi)始，這一整個(gè)賽季，就成了他的告別演出。

一開(kāi)始他還想贏，就像他過(guò)去19年所做的那樣。

但是湖人，今非昔比。

于是后來(lái)他不再?gòu)?qiáng)求勝利，他想高高興興地結(jié)束這個(gè)賽季。

“我要多笑?！彼f(shuō)。

而談到退役的原因，他說(shuō)，“我突然發(fā)現(xiàn)，之前可以做的那些動(dòng)作，現(xiàn)在都做不到了。”

他就像我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)處女座一樣，對(duì)自己嚴(yán)格要求、追求完美、近乎偏執(zhí)，對(duì)周圍的人，永遠(yuǎn)抱著“臥槽你能不能努力一點(diǎn)兒？”的態(tài)度。

讓這樣一個(gè)人承認(rèn)自己老了，打不動(dòng)了，可以不再每場(chǎng)都爭(zhēng)取贏球了？

我覺(jué)得，挺難的吧。

這個(gè)賽季，他打得斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)候打一場(chǎng)歇一場(chǎng)，有時(shí)候接連歇好幾場(chǎng)，出場(chǎng)時(shí)間大幅縮短。他還是有傷，斯科特說(shuō)他渾身酸痛，但能強(qiáng)撐著出戰(zhàn)，他還是會(huì)打。

他退役這件事，把全聯(lián)盟所有的球館都變成了他的主場(chǎng)，所有人都高喊他的名字，喊

“We want Kobe”。只要他一拿球，全場(chǎng)歡呼。

然后是最后一戰(zhàn)，主場(chǎng)比賽。

最便宜的球票也炒到了1700多美元一張，黃牛都樂(lè)翻了天。

從上周開(kāi)始，所有的媒體都在預(yù)告，4月14號(hào)。

耐克干脆把這一天定名“曼巴日”。

洛杉磯湖人球館斯臺(tái)普斯中心，附近的地鐵站改成了“科比站”。

Jay'Z來(lái)了，奧尼爾來(lái)了，他的家人來(lái)了，從1972年開(kāi)始就天天坐在湖人主場(chǎng)場(chǎng)邊觀戰(zhàn)的杰克·尼科爾森，也來(lái)了。

前隊(duì)友“老魚(yú)”費(fèi)舍爾送上了祝福、曾經(jīng)最好的搭檔加索爾送上了祝福、詹姆斯，保羅，韋德送上了祝福……

全聯(lián)盟用盡一切語(yǔ)言來(lái)和他告別。

以前媒體詬病科比濫投、出手不合理、一言不合就要一個(gè)打五個(gè)，“你看他打鐵數(shù)歷史第一啊”，“奧多姆都空位了，還不傳！”。

但這個(gè)賽季，大家不提了。相反，大家都希望看到他出手。

畢竟，這些“美如畫”的投籃，看一眼少一眼了。

四

最后一場(chǎng)比賽，平時(shí)九點(diǎn)還沒(méi)睜眼的我，早晨7點(diǎn)就醒了。

緊張，又有些期待，但更多還是緊張，從起床洗漱、一直延續(xù)到打開(kāi)電視。

這種緊張，就好像你最好的一個(gè)朋友，有一天突然要坐飛機(jī)出國(guó)了，再也不回來(lái)了，你去送機(jī)時(shí)候的心情。

幸好CCTV5拯救了我，10點(diǎn)，我哆哆嗦嗦打開(kāi)電視，發(fā)現(xiàn)在播足球。

我瞬間就冷靜了。

比賽開(kāi)始我也很冷靜，開(kāi)場(chǎng)科比5次出手全部打鐵，嗯，正常，老將了。第一節(jié)砍15分，嗯，正常，恢復(fù)得不賴啊。第二節(jié)得7分，嗯，看來(lái)這場(chǎng)得不了很高的分?jǐn)?shù)了……

然而第三節(jié)開(kāi)始，科比連續(xù)殺入內(nèi)線取分，我又開(kāi)始緊張了。得分過(guò)20的時(shí)候我想，臥槽不會(huì)30+吧？過(guò)30的時(shí)候我想，臥槽臥槽不會(huì)40+吧？等過(guò)了40，我反而踏實(shí)了，看這架勢(shì)，哈哈哈哈50分跑不了。

結(jié)果終場(chǎng)，他砍了60分。

最后兩分鐘我是站著看的。

先是爵士不中，科比一條龍殺到前場(chǎng)，一打三，頂著防守人強(qiáng)行上籃高拋命中。51分。湖人落后6分。

然后麥克走步違例，科比帶球推進(jìn)，蘭德?tīng)栆粋€(gè)掩護(hù)，運(yùn)球到罰球線，翻身投籃，再中。53分。湖人落后4分。

這個(gè)時(shí)候，爵士就有點(diǎn)兒慌了。海沃德面對(duì)換防出來(lái)的蘭德?tīng)枺?，不中。湖人拿到籃板?？票扔质浅智虻饺志€外，左側(cè)45度干拔三分。

這個(gè)球爵士防到位了，但是，還是進(jìn)了。

科比56分。湖人只落后一分。

爵士全隊(duì)上下估計(jì)都想不到，他大爺?shù)?，你不是說(shuō)你打不動(dòng)了嗎？！

這支青年軍又一次暴露出了他們不擅長(zhǎng)打關(guān)鍵球的弱點(diǎn)，全場(chǎng)狂歡的聲浪中，麥克投丟了一個(gè)近乎空位的三分，拉塞爾搶下籃板，接著，是這場(chǎng)比賽最漂亮的一個(gè)球——

科比外線持球，蘭德?tīng)柹蟻?lái)做掩護(hù)，擋住防守人，科比換手，從右側(cè)突破，爵士換防的球員跟上來(lái)，但慢了。科比殺進(jìn)三分線內(nèi)一步，收球，起跳，半空中擰腰調(diào)整姿勢(shì)，做了一個(gè)他在20年的職業(yè)生涯中，做過(guò)無(wú)數(shù)次的投籃動(dòng)作。

過(guò)掩護(hù)的那一步，他咬著牙，緊抿嘴唇，面色凝重，恍惚間，還是那個(gè)殺人誅心、血濺十步的黑曼巴。

出手，球進(jìn)。個(gè)人第58分。湖人反超。

整個(gè)球館都炸了。鏡頭給到奧尼爾，奧胖子一臉無(wú)奈，好像在說(shuō)，激動(dòng)啥啊激動(dòng)，這種球老子見(jiàn)多了。

剩下的就簡(jiǎn)單了，爵士萊爾斯突破上籃不中，只能采取犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)。科比上罰球線。

罰進(jìn)，60分。

這兩個(gè)球意義重大，因?yàn)檫@樣一來(lái)，科比職業(yè)生涯的第一分，是罰球，最后一分，還是罰球。

從哪里開(kāi)始的，在哪里結(jié)束。

這場(chǎng)比賽，照樣創(chuàng)造了很多記錄。

科比職業(yè)生涯第25次50+，第六次60+。

本賽季NBA常規(guī)賽最高得分。

他37歲了，受過(guò)重傷，一度三次賽季報(bào)銷。

NBA前五大得分手，此前謝幕戰(zhàn)最高得分，23分。他直接拉高到了60分。

他還是那個(gè)科比，桀驁不馴，永遠(yuǎn)在競(jìng)爭(zhēng)，直到最后一戰(zhàn)。

我要是其他球星，這會(huì)兒肯定特別想罵娘，親爹的，你這樣以后我們謝幕的時(shí)候怎么辦？老有個(gè)60分在頭上罩著，怎么好好打球？你玩兒我們呢吧？！

最后一段話

這場(chǎng)比賽，我用電視看科比，用ipad開(kāi)視頻直播，看勇士。

把我累得。

兩場(chǎng)比賽都是10:30開(kāi)始直播，幾乎同時(shí)開(kāi)打，兩邊就跟約好了一樣，科比這邊第一節(jié)連中五次投籃，回過(guò)頭，那邊庫(kù)里連續(xù)扔進(jìn)三個(gè)三分球。

科比打鐵的時(shí)候，庫(kù)里也打鐵。

科比第四節(jié)各種神勇發(fā)揮，佛擋殺佛，庫(kù)里第四節(jié)……沒(méi)上。

因?yàn)橛率恳呀?jīng)贏定了。

73勝，NBA歷史常規(guī)賽最佳，超越了喬丹那支公牛。

與此同時(shí)，庫(kù)里單賽季402個(gè)三分，偉大的演出，前無(wú)古人。

多說(shuō)一句，NBA單賽季三分球命中紀(jì)錄，第一是他，第二，還是他。

第三，是他的隊(duì)友湯普森。。。

庫(kù)里28歲，湯普森26歲。

過(guò)去的輝煌剛剛落幕，未來(lái)已經(jīng)迫不及待要加速起飛。

而兩個(gè)時(shí)代，我都見(jiàn)證過(guò)了。

生在這樣的時(shí)代，我很榮幸。

更巧的是，公牛敲定72勝紀(jì)錄的1996年，科比進(jìn)入聯(lián)盟。

勇士創(chuàng)下新紀(jì)錄的2016年，科比退役。

我想不出，比這個(gè)更完美的劇本。

再見(jiàn)了，科比，謝謝你。