雪小禪| 茶可道

真友書屋 2015-12-05

展開全文

茶可道

禪茶一味，其實說的是茶可道。

說來我喝茶極晚。我想這緣于家庭影響，父親只喝茉莉花茶和高沫。母親常年只喝白水。我少時是猛浪之人，上體育課渴了，便跑到自來水龍頭下一頓痛飲，那時好多女生亦如此，倒有腳踏實地的樸素溫暖。

有野氣的人日子過得逼真親切，那清洌洌的涼水回甘清甜，自喉嚨流到胃里，真是涼。少年不覺得。熱氣騰騰的血性很快平息了那涼。那個鏡頭，竟是再也不忘。少年時不自知，亦不憐惜自己，反倒是那不憐惜，讓人覺得親切、自然、不矯情。

上大學亦不喝茶。一杯熱水捧在手里，或者可樂、雪碧、啤酒。我一向拿啤酒當飲料喝，并不覺得醉，只覺得撐，一趟趟上衛(wèi)生間。幾乎沒人仰馬翻的時候，也不上癮。但后來，茶讓我上了癮。特別是去了泉州之后，我每日早起，每泡了早茶才開始工作。空腹喝清茶，就一個人。大紅袍、綠茶、白茶、普洱……但以綠茶居多。早上喝普洱容易醉，茶亦醉人。

心境 | Mood

泉州真好，那么安寧的小城，風物與人情都那么讓人滿足。泉州有一種自足的氣場——刺桐花開的老街上，不慌不忙的人們，特色小吃多如牛毛。散淡的陽光下，到處是茶客。豐儉由己。有時是紫檀紅木，有時是粗木簡杯，沒見過比福建人更喜茶的了。泉州人似乎尤甚。早晨起來第一件事便是喝茶，與朋友談事仍然要喝茶。從早喝到晚，茶養(yǎng)了胃，更養(yǎng)了心，泉州出了梨園戲，骨子里散發(fā)出幽情與文化的梨園戲，就著新茶，最好是鐵觀音喝，美到驚天動地了。

我是從泉州回來才早晨喝茶的，這一場茶事，應情應景，燥亂的心情會隨著一杯茶清淡下來。早晨的心情因為有了茶香便有了慵懶，粗布衣服，素面，光腳走在地板上。有時盤腿坐在30塊錢淘來的蒲草墊子上。

打開收音機，放一段老唱段，然后一杯杯喝下去。我的茶事從一開始就是老境，因為人至中年才如此迷戀茶，像老房子失火，沒有救藥——茶是用心來品的，沒有心境，再好的茶亦是枉然了。

燦香 | Aroma

起初我喝綠茶。龍井、碧螺春、臺灣高山茶。龍井是名仕，明前茶用透明高杯沏了，婉如一場翠綠的舞蹈，那養(yǎng)眼的瞬間，卻又伴著無以言表的燦香。那是只有龍井才有的大氣的香。又清冽又嫵媚。像那個養(yǎng)育它的城——那放縱又收斂的書生之城。它裹了江南的煙雨嫵媚，卻又摻了風蕭蕭易水寒，杭州城的大方不是其他城市所能比——能不憶杭州？而我憶它最好的方式是泡一杯今年的新茶，看著小葉子一片片立起來，清清澈澈間，全是迷人的清氣。龍井，是“仕氣”味道極遠的綠茶。

碧螺春的傳說有關愛情。情愛到底是薄而淺的東西——有時，它竟不如一杯碧螺春來得真實，它另一個名字怪可愛——“嚇煞人香”。也真嚇煞人，香得不真了，但自有它別具一格的清潤脫俗，它與江南貼心貼肺。

高中同學老胡自保定來看我，帶了醬菜，我最喜那瓶雪里蕻，名“春不老”。有一天早晨，“春不老”就著炸饅頭片，然后沏了一壺碧螺春。嚇煞人的香和“春不老”，湊成一對，倒也成趣，滋味是南轅北轍的。我歡喜得緊。

西泠八家之一丁敬有閑章兩枚：自在禪，長相思。我亦求人刻了兩枚。自在禪要配好茶，而長相思可以放在心里閑情寄美。

我心中的好茶可真多：太平猴魁。哦！這名字，驚天動地的好！像懷素的書法，他披了最狂的袈裟，卻有著最寶相莊嚴的樣子。他用自己的樣子顛倒眾生。我第一次看到太平猴口時簡直驚住了！或許，那是茶本身最樸素的樣子，它真像一個高妙的男子，懷素或米芾，人至中年，卻又保存著少年天真。那身材的魁偉，前不見古人，后不見來者。那滂沱之相，那清猛之氣，一口咽下去，人生不過如此，了得了。

六安瓜片亦好，但立秋之后，我不再喝綠茶，綠茶寒涼，刮腸胃的油。秋天亦涼，不適合雪上加霜，秋天我喝烏龍茶和紅茶。

因為殺青不徹底，有了半發(fā)酵茶的烏龍茶。我喝得最多的是鐵觀音和臺灣高山茶。但郁達夫說鐵觀音為茶中柳下惠，我倒愛那非紅非綠略帶赭色的酒醉之色。實在是與色或情有幾絲聯系。有一陣迷上臺灣高山茶。喝到快迷上了，那種冷冽冽的香像海棠，我總想起褚遂良的字來，便是這種端麗。高山茶喝了半年換了大紅袍。

天姿 | reigning beauty

我頂喜歡“大紅袍”這三個字，官架十足。擺明了的驕傲和霸氣。男人的很。大紅袍是巖茶，烏龍茶的一種。因了閩地的高山霧重陽光寡淡，那巖骨花香生于絕壁之上，以其特有的天姿讓人傾倒。翠色襲人，一片沉溺。我喜歡大紅袍，那卷卷曲曲一條索肥美壯觀清香悠長之外，卻又如一張古畫，氣息分外撩人。但卻不動聲色。好男人應該不動聲不動色，應該是最起伏得道的行書，一下筆便是標桿與楷模，讓身后人萬劫不復。

頂級大紅袍色湯極美。從橙紅到明黃。這是醇厚之美，一口下去，蕩氣回腸，肝腸寸斷，簡直要哭了。那種醉心的歸屬感，配得上冬天的一場場雪，沒有徹骨清涼，只有溫暖如初。

烏龍茶中的水仙和鳳凰單叢亦動人，不事張揚的個性，茶盞中的潤物細無聲。兩個名字像姐妹花，總讓我想起唱越劇的茅為濤，本是女子，卻英氣逼人。水仙茶的氣質總有逼仄英氣，個性里有醇厚和仁心，亦有清香綿延。這茶，可以喝到半醉而書，寫下山高水長物象萬千，“非有老筆，清壯何窮?！边@是李白的詩句，可以配給烏龍茶。

綠茶是妙曼女子，烏龍茶是中年男子，紅茶是少婦，普洱是六十歲以后的老男人，白茶是終生不婚的男人或女人。最符合我的，自然是紅茶。

小言從斯里蘭卡為我?guī)砑t茶，我摻了祁紅，又放了滇紅，然后加上牛奶與核桃仁煮。在冬天的下午，奶香一直飄蕩著，都不忍心去干什么事情了。

穿了個白長袍發(fā)呆，自己寵愛著自己。

紅茶細膩瓷實敦厚，正山小種也好。喝慣了茶，胃被養(yǎng)壞了，沾不得涼了。

加奶的茶還有湖南的茯茶，一大塊粗砌的茶磚，用刀剁下來，放了鹽與花椒，再加上牛奶煮啊煮。M煮的好喝，她公公煮的更香，我每次都要喝幾大碗，那種兩塊錢一個的大粗碗。坐在她亂七八糟的家里，喝著剛煮好的茯茶，覺得還原了茶原本的氣質——茶本就這么隨意，本來是這一片片樹葉子嗎，本就這么衣食父母。何必那么道貌岸然的杯杯盞盞？然后又日日談什么禪茶一味？真正的禪茶一味，全在這杯粗瓷碗湖南的茯茶中，不裝，不做作，直抵茶的本質。

M一家離開霸州后，我再也沒喝過那么好喝的茯茶了。

濃情 | Passion