賈樟柯導(dǎo)演的電影《天注定》。這部電影拍攝于2013年,剛拍完的時(shí)候,賈樟柯認(rèn)為它還是有望公映的,為此還特地拉來了山西電影集團(tuán)的投資,作為過審的一道護(hù)身符。但結(jié)果大家已經(jīng)知道,這部電影最終還是被禁掉了。 說實(shí)話,這是一部相當(dāng)殘忍的電影。在沒有分級(jí)制度的中國(guó),讓未成年人看到也并非好事。但作為心智成熟的成年人,應(yīng)該去看看。 影片先后講述了四個(gè)故事,每個(gè)故事都以一個(gè)真實(shí)事件做原型,分別是:胡文海殺貪官、爆頭哥周克強(qiáng)、湖北鄧玉嬌殺人案、富士康員工跳樓……儼然一部中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的浮世繪。 賈樟柯采用紀(jì)錄片風(fēng)格,以近乎白描的手法,為我們呈現(xiàn)了這四個(gè)故事,并試圖解釋這些悲劇背后的成因。 第一個(gè)故事發(fā)生在山西的一個(gè)村子里,村長(zhǎng)和土豪勾結(jié)霸占了當(dāng)?shù)氐拿旱V,大肆斂財(cái),村民們對(duì)此都默不敢言,唯有姜武扮演的“大海”咽不下這口氣,于是他開始四處告狀,想做個(gè)懲惡的英雄。 然而告狀無門,自己被打得頭破血流,村民們還因此對(duì)他百般嘲諷。最終,無路可走的大海爆發(fā)了,扛著獵槍開始了瘋狂的殺戮。 在第三個(gè)故事中,趙濤扮演的“小玉”是洗浴中心的前臺(tái)小姐,被有錢的客人看上,要求提供性服務(wù)。小玉拒絕,結(jié)果遭至了客人的毒打。 其中賈樟柯用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,著重表現(xiàn)了有錢客人的霸道:只見這個(gè)客人手拿著一摞錢,不住地往小玉的臉上拍,每拍打一次,嘴里還反復(fù)叫囂著“老子就是有錢,有錢怎么了!”這個(gè)動(dòng)作前前后后重復(fù)了幾十遍。 長(zhǎng)鏡頭往往是通過放慢敘事的節(jié)奏,給觀眾思考的時(shí)間。而片中的這個(gè)不斷重復(fù)的長(zhǎng)鏡頭,其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種隱喻:即社會(huì)對(duì)人的逼迫,反反復(fù)復(fù),無休無止,一次比一次更猛烈,根本不給人喘息的機(jī)會(huì),讓人最終走投無路。 于是,小玉拿起了刀,刺死了眼前這個(gè)侮辱她的男人。 第四個(gè)故事中的小輝,在經(jīng)歷了意外失去工作,又因現(xiàn)實(shí)原因失去了愛情,還要面對(duì)母親不斷地要錢和責(zé)難,在一個(gè)平常的午后,他突然走出了宿舍,從樓上跳了下去。 如果說之前的兩個(gè)故事,還有具體的發(fā)泄對(duì)象:貪官和暴發(fā)戶。而小輝面對(duì)的不是某個(gè)具體的人,而是更為抽象的“社會(huì)”,于是他的解脫只能來自對(duì)自己的了結(jié)。 電影沒辦法給這個(gè)畸形的社會(huì)提供一劑良藥,這本身也不是電影能夠承擔(dān)的責(zé)任。電影不給答案,電影讓人思考。 《天注定》講述的每個(gè)故事背后,都有著千千萬萬相似的故事。它們是這個(gè)社會(huì)的瘡口,汩汩的流著血水。 不受制約的權(quán)力、財(cái)富分配的失衡、人與人之間的冷漠、扭曲單一的價(jià)值觀……讓每個(gè)暴露在其中的普通人,都成了在劫難逃的囚犯:不是死在自己的絕望中,就是毀滅在殺戮的快感后。 賈樟柯用四種動(dòng)物來代表這四個(gè)故事的主角:馬、鴨、蛇、魚。它們都生存在食物鏈的底端,要么掙扎,要么待宰,要么期盼放生,命運(yùn)從來都不掌握在自己手中。 這似乎是一種注定,底層的苦從降生的一刻就已降臨。生而平等只能是一種愿望,然而平等的生活卻是一個(gè)好的社會(huì)應(yīng)該保障的基本福利。但遺憾的是,我們的社會(huì)卻在進(jìn)一步放大這種不平等,直到那割裂的鴻溝,血流成河。 賈樟柯曾經(jīng)說過,“當(dāng)一個(gè)社會(huì)急匆匆往前趕路的時(shí)候,不能因?yàn)橐白?,就忽視那個(gè)被你撞倒的人?!?/span> 這也是賈樟柯一貫探討的命題,如何在高速發(fā)展的社會(huì)中,重拾個(gè)體的尊嚴(yán)?!短熳⒍ā钒蜒芰艿默F(xiàn)實(shí)擺在你面前,讓你根本無從招架:要么握手,要么絕望。 |
|