《邊城》最初連載于《國(guó)聞周報(bào)》第十一卷第一至四期（一九三四年一月一日至二十一日）、第十至十六期（三月十二日至四月二十三日），一九三四年由上海生活書(shū)店初版，一九四三年九月開(kāi)明書(shū)店出版改訂本?！渡驈奈娜窊?jù)開(kāi)明書(shū)店改訂本編入。

　　"邊城"寫(xiě)的是湘西邊境靠近川東的小城茶峒，不是沈從文的家鄉(xiāng)小城鳳凰。沈從文二十歲時(shí)隨部隊(duì)移防川東，經(jīng)過(guò)這里，見(jiàn)過(guò)用木頭編成的渡筏，他在《從文自傳》里特意提到這種渡筏，"那些渡筏的印象，十年后還在我的記憶里，極其鮮明占據(jù)了一個(gè)位置。（《邊城》即由此寫(xiě)成。）" 括號(hào)里的話，當(dāng)是自傳校改的時(shí)候加上去的。沈從文一生見(jiàn)過(guò)許許多多的船，但那樣的渡船，他跟汪曾祺說(shuō)，平生只看見(jiàn)過(guò)一次，就是在茶峒附近的棉花坡。

　　寫(xiě)作《邊城》的緣起，首先得追溯到作者在茶峒這個(gè)地方的經(jīng)驗(yàn)。"民十隨部隊(duì)入川，由茶峒過(guò)路，住宿二日，曾從有馬糞城門(mén)口至城中二次，駐防一小廟中，至河街小船上玩數(shù)次。開(kāi)拔日微雨，約四里始過(guò)渡，聞杜鵑極悲哀。是日翻上棉花坡，約高上二十五里，半路見(jiàn)路劫致死者數(shù)人。山頂堡砦已焚毀多日。"這些話，是作者一九四八年題寫(xiě)在《邊城》初版樣書(shū)上的一段文字的開(kāi)頭部分，這段文字作為《新題記》，遵照作者生前的要求，編入全集。

　　《邊城》原有《題記》，但多數(shù)時(shí)候不被重視；一些作品選本在選《邊城》的時(shí)候也只有正文，不選《題記》。《新題記》收入全集前沒(méi)發(fā)表過(guò)，卻含有關(guān)于《邊城》創(chuàng)作的重要信息。

　　在上面那段話后，《新題記》接著寫(xiě)："民二十二至青島嶗山北九水路上，見(jiàn)村中有死者家人'報(bào)廟'行列，一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約，將寫(xiě)一故事引入所見(jiàn)。"此番情景，《水云》第四節(jié)有過(guò)交代："故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁所見(jiàn)的一個(gè)鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然，一面就用身邊黑臉長(zhǎng)眉新婦作范本，取得性格上的素樸良善式樣。一切充滿(mǎn)了善，充滿(mǎn)了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。

既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇。" 這個(gè)印象一定是非常深刻的，在未曾完稿的自傳的一章《關(guān)于西南漆器及其他》中，他又有描述："還是一次去嶗山玩時(shí)，路過(guò)一小鄉(xiāng)村中，碰到人家有老者死亡，報(bào)廟招魂當(dāng)中一個(gè)小女兒的哭泣，形成《邊城》寫(xiě)作的幻念。記得當(dāng)時(shí)即向面前的朋友許下愿心：'我懂得這個(gè)有喪事女孩子的歡樂(lè)和痛苦，正和懂得你的純厚與愛(ài)好一樣多一樣深切。我要把她的不幸，和你為人的善良部分結(jié)合起來(lái)，好好用一個(gè)故事重現(xiàn)，作為我給你一件禮物。你信不信？"

　　《湘行散記·老伴》回憶起作者剛當(dāng)小兵時(shí)在瀘溪縣的一些事情，那時(shí)的伙伴中有一個(gè)叫"儺佑"，看中了城街上絨線鋪的女孩子，"那女孩子名叫'翠翠'，我寫(xiě)《邊城》故事時(shí)，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩脫胎而來(lái)。"十多年后重游故地，來(lái)到絨線鋪前，一個(gè)叫小翠的女孩辮發(fā)上纏著一縷白絨線，她媽媽翠翠剛死了不久。"我被'時(shí)間'意識(shí)猛烈的摑了一巴掌"。

　　《新題記》又接著說(shuō)："九月至平結(jié)婚，即在達(dá)子營(yíng)住處小院中，用小方桌在樹(shù)蔭下寫(xiě)第一章。在《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表。入冬返湘看望母親，來(lái)回四十天，在家鄉(xiāng)三天，回到北平續(xù)寫(xiě)。二十三年母親死去，書(shū)出版時(shí)心中充滿(mǎn)悲傷。"

　　值得注意的是，《邊城》的寫(xiě)作過(guò)程，因?yàn)橹虚g插入回鄉(xiāng)看望病危的母親而中斷。在返湘前，沈從文剛結(jié)了婚，既有世俗的名譽(yù)，又獲得了夢(mèng)寐以求的愛(ài)情。達(dá)子營(yíng)新居還來(lái)了一位年輕的客人巴金，沈從文把書(shū)房讓給客人創(chuàng)作《雷》和《電》的前半部分，自己則在院中小方桌上，"一面讓細(xì)碎陽(yáng)光曬在紙上，一面也將我某種受壓抑的夢(mèng)寫(xiě)在紙上。""我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)。" 可是，母親的病危使這溫馨幸福的氛圍不得持續(xù)。沈從文一九三四年一月七日啟程返鄉(xiāng)，這是他離鄉(xiāng)十年來(lái)第一次回湘西；回到北平不久，就收到大哥信，得知母親二月十三日病故，喪事也辦了。續(xù)寫(xiě)《邊城》是在這樣的事情發(fā)生后進(jìn)行的。到四月十九日，《邊城》寫(xiě)完，四月二十四日寫(xiě)成《題記》。

　　《新題記》最后總結(jié)說(shuō)："二十年來(lái)生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如煙霧，惟書(shū)中人與個(gè)人生命成一希奇結(jié)合，儼若可以不死，其實(shí)作品能不死，當(dāng)為其中有幾個(gè)人在個(gè)人生命中影響，和幾種印象在個(gè)人生命中影響。"

　　以三百多字的《新題記》為主要線索，綜合其他文本，大致可以探知是哪些人事、哪些因由，合在一起發(fā)酵、醞釀了《邊城》。之所以要費(fèi)力這樣做，不是為了"考證"《邊城》的現(xiàn)實(shí)來(lái)源，更不想把它"坐實(shí)"；同時(shí)也不是為了說(shuō)明小說(shuō)創(chuàng)作的方法，魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》里說(shuō)，他寫(xiě)人物，"往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色。" 《邊城》的寫(xiě)作也可以證明這一點(diǎn)，但這不是我們關(guān)心的重點(diǎn)。

　　我們要關(guān)心的是，這些發(fā)酵、醞釀了《邊城》的因素的性質(zhì)：這些性質(zhì)滲透進(jìn)作品，在作品中起著微妙而重要的作用。因而，對(duì)這些因素的性質(zhì)的理解，也極大地影響著對(duì)作品本身的理解。

　　"聞杜鵑極悲哀"，"見(jiàn)路劫致死者數(shù)人。山頂堡砦已焚毀多日"；碰見(jiàn)老者死亡，小女兒報(bào)廟招魂哭泣，想到把"不幸"和為人的"善良"結(jié)合起來(lái)，"好好用一個(gè)故事重現(xiàn)"；當(dāng)年的"翠翠"已死，"小翠"又長(zhǎng)成母親的模樣；"將我某種受壓抑的夢(mèng)寫(xiě)在紙上"，"創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩(shī)"；"母親死去，書(shū)出版時(shí)心中充滿(mǎn)悲傷。"--用不著概括，這些經(jīng)驗(yàn)、記憶、情緒和思想的性質(zhì)，就已經(jīng)形成集中而強(qiáng)烈的感受了。

《沈從文九講》 張新穎 / 中華書(shū)局 / 2015

　　單就情節(jié)來(lái)說(shuō)，《邊城》寫(xiě)的是翠翠的故事；翠翠的故事后面，隱現(xiàn)著翠翠父母的故事。

　　翠翠的故事很簡(jiǎn)單：茶峒山城一里外的小溪邊，看渡船的老船夫和外孫女翠翠相依為命；茶峒城里船總順順的兩個(gè)兒子，大老天保和二老儺送，都看上了翠翠。翠翠愛(ài)二老儺送，不愛(ài)大老天保。天保失望之下駕船離家，失事淹死；儺送因?yàn)楦绺绲乃涝谛睦锝Y(jié)了疙瘩，也駕船出外了。雷雨之夜，老船夫死了，就剩下翠翠一個(gè)人。翠翠心里想著的那個(gè)人，也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許"明天"回來(lái)。

　　剛開(kāi)始，你不會(huì)想到翠翠的故事最終發(fā)展到這么哀傷的地步。

　　作者一落筆寫(xiě)翠翠，就是美而動(dòng)人的："翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。" 美麗可愛(ài)的少女形象，在文學(xué)里并不能算少，但翠翠的美和動(dòng)人，卻有些不同。

作者突出的是她的"自然性"，或者你就是把她稱(chēng)為"自然人"也無(wú)妨--作者甚至把她寫(xiě)成自然里的小動(dòng)物。"自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她"，那就是說(shuō)，她從里到外，都得自于這青山綠水的自然，與之和諧一致。"教育"是沈從文喜歡用的一個(gè)詞，他用這個(gè)詞的時(shí)候，常常說(shuō)的是人從自然現(xiàn)象和人事經(jīng)驗(yàn)中的學(xué)習(xí)所得，區(qū)別于我們通常說(shuō)的從書(shū)本、學(xué)校、知識(shí)系統(tǒng)里接受文化的行為。

他說(shuō)"自然教育她"，就是肯定她精神上熏染和浸透了"自然的文化"；但從"文明社會(huì)"的"文化"觀來(lái)看，未嘗不可以把她說(shuō)成無(wú)知無(wú)識(shí)，心智未開(kāi)：如若她見(jiàn)了人有"機(jī)心"，不是就要舉步逃入深山么？知識(shí)和心智發(fā)展出"機(jī)心"，就是"文化"走向狹隘的標(biāo)志了。如果我們說(shuō)一個(gè)"自然人"沒(méi)有"文化"，那是因?yàn)槲覀兊?文化"概念太小了，限制了我們的視野和判斷。今天的"文明社會(huì)"不是在努力學(xué)習(xí)"自然的文化"、學(xué)習(xí)與自然和諧相處，卻也未必就學(xué)得好嗎？

　　我們以翠翠為圓心，來(lái)看她生活世界的周?chē)?。最中心的生活?dāng)然是她和老船夫在溪邊渡口的日常光景：

　　風(fēng)日清和的天氣，無(wú)人過(guò)渡，鎮(zhèn)日長(zhǎng)閑，祖父同翠翠便坐在門(mén)前大巖石上曬太陽(yáng)?；虬岩欢文绢^從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗從巖石高處躍下，把木頭銜回來(lái)。或翠翠與黃狗皆張著耳朵，聽(tīng)祖父說(shuō)些城中多年以前的戰(zhàn)爭(zhēng)故事?；蜃娓竿浯鋬扇?，各把小竹作成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子。過(guò)渡人來(lái)了，老船夫放下了竹管，獨(dú)自跟到船邊去，橫溪渡人，在巖上的一個(gè)，見(jiàn)船開(kāi)動(dòng)時(shí)，于是銳聲喊著：

　　"爺爺，爺爺，你聽(tīng)我吹--你唱！"

　　爺爺?shù)较醒氡愫芸鞓?lè)的唱起來(lái)，啞啞的聲音同竹管聲，振蕩在寂靜空氣里，溪中仿佛也熱鬧了些。實(shí)則歌聲的來(lái)復(fù)，反而使一切更寂靜。

　　翠翠與老船夫共享這寂靜安閑的生活，但老船夫和翠翠卻不同?？梢园汛浯浣凶?自然人"，卻不能這樣叫老船夫，因?yàn)?教育"老船夫的，除了自然，還有人事。他和翠翠在同樣的山水里，卻比翠翠多了人世的閱歷和滄桑的經(jīng)驗(yàn)。這是其一；其二，同時(shí)也因?yàn)殚啔v和經(jīng)驗(yàn)，他所感受的自然，也不像翠翠那樣單純明朗，而多了些復(fù)雜和沉重的成分以及莫可名狀的感受。

　　比這個(gè)生活圓圈更大的，就是茶峒山城的生活了。在這個(gè)世界里出現(xiàn)了船總順順和他的兩個(gè)兒子天保、儺送，出現(xiàn)了端午節(jié)劃船比賽，出現(xiàn)了茶峒日常的人事和普通的場(chǎng)景。茶峒的風(fēng)土人情，并不像我們?cè)谝话阈≌f(shuō)里看到的那樣，僅是作為故事的"背景"來(lái)寫(xiě)的，它本身就是小說(shuō)要著力描述的重點(diǎn)和中心，它和故事出現(xiàn)在同一個(gè)層面，而不是"附屬"或"陪襯"在故事的后面。這就是為什么上面說(shuō)《邊城》寫(xiě)的是翠翠的故事時(shí)，前面要加個(gè)限制，"單就情節(jié)來(lái)說(shuō)"。小說(shuō)的名字叫《邊城》，如果換成"翠翠的故事"，就簡(jiǎn)單了許多，單薄了許多。"邊城"不只是一個(gè)地理環(huán)境，它還是一種不同的文化、一種不同的價(jià)值的象征。寫(xiě)《邊城》，就是寫(xiě)"中國(guó)另外一個(gè)地方另外一點(diǎn)事情"。 "邊城"不是為了翠翠才存在的，"邊城"是和翠翠一道出現(xiàn)在作品里，共同成就了這個(gè)作品，因而也共同確立了各自在文學(xué)中的存在的。甚至也可以說(shuō)，翠翠是"邊城"的一個(gè)點(diǎn)、一條線、一支動(dòng)人的曲子，或者說(shuō)，翠翠是"邊城"的一個(gè)例子，一個(gè)代表。沈從文作品里的景物描寫(xiě)，風(fēng)土敘述，人情刻畫(huà)，往往不是"背景"而是"前景"，不是"陪襯"而是"主體"，這是一個(gè)非常突出的特點(diǎn)，并不限于《邊城》。

　　流經(jīng)"邊城"的河叫酉水，"兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年作深翠顏色，迫人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣袴，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來(lái)時(shí)，人家房屋在懸崖上的，濱水的，無(wú)不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠(yuǎn)那么妥貼，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快。"

　　邊地風(fēng)俗淳樸，淳樸到作妓女，"也永遠(yuǎn)那么渾厚"。沈從文選擇寫(xiě)妓女來(lái)突出邊地人情，實(shí)在有挑戰(zhàn)世俗社會(huì)價(jià)值的意思，但這挑戰(zhàn)，換個(gè)人來(lái)處理，就極有可能處理得突兀、僵硬，而在沈從文寫(xiě)來(lái)，卻非常自然，自然到讓人覺(jué)得，在這個(gè)地方作妓女就一定是這個(gè)樣子。他寫(xiě)妓女多靠商人維持生活，恩情所結(jié)，卻多在水手。寫(xiě)妓女和水手的感情，簡(jiǎn)直就是寫(xiě)一種奇特而樸素的愛(ài)情。"感情好的，別離時(shí)互相咬著嘴唇咬著脖頸發(fā)了誓，約好了'分手后各人皆不許胡鬧'；四十天或五十天，在船上浮著的那一個(gè)，同在岸上蹲著的這一個(gè)，便皆呆著打發(fā)這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人。尤其是婦人，情感真摯癡到無(wú)可形容，男子過(guò)了約定時(shí)間不回來(lái)，做夢(mèng)時(shí)，就總常常夢(mèng)船攏了岸，那一個(gè)人搖搖蕩蕩的從船板到了岸上，直向身邊跑來(lái)。或日中有了疑心，則夢(mèng)里必見(jiàn)那個(gè)男子在桅子上向另一方面唱歌，卻不理會(huì)自己。性格弱一點(diǎn)的，接著就在夢(mèng)里投河吞鴉片煙，性格強(qiáng)一點(diǎn)的，便手執(zhí)菜刀，直向那水手奔去。"

　　這里可以見(jiàn)出沈從文敘述的一個(gè)典型而重要的特征。他寫(xiě)的不是某一個(gè)具體的妓女和水手，也不是具體的某時(shí)某刻的場(chǎng)景，他寫(xiě)的是復(fù)數(shù)，是常態(tài)，但奇妙的是，這對(duì)于復(fù)數(shù)和常態(tài)的敘述卻異常逼真。不同于一般對(duì)復(fù)數(shù)人物和常態(tài)情景敘述的平板和面目模糊，沈從文的敘述，能以非常生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié)和特殊性處理，達(dá)到復(fù)數(shù)人物和常態(tài)情景的具體性。這樣的敘述特征，在沈從文的許多作品里都能見(jiàn)到。在這里他通過(guò)寫(xiě)復(fù)數(shù)妓女的常態(tài)生活而見(jiàn)山城的風(fēng)俗人情，也見(jiàn)一種不同的道德、價(jià)值和文化。"短期的包定，長(zhǎng)期的嫁娶，一時(shí)間的關(guān)門(mén)，這些關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當(dāng)其事的不覺(jué)得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書(shū)人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任。" 敘述的話頭一轉(zhuǎn)，"挑釁"般地扯出"讀書(shū)人的觀念"、"城市中人"來(lái)，可不是無(wú)端起事：即使我們姑且承認(rèn)沈從文的《邊城》是他用文字造的一個(gè)桃花源，那這個(gè)桃花源，也不是用來(lái)做逃避的去處的，它具有積極的反叛性。

　　它要"挑釁"和反叛的世界，在翠翠的生活世界之外。翠翠生活世界的圓周，最大就只是"邊城"的世界。

　　這個(gè)風(fēng)景如畫(huà)、人情美好的世界，有它的悲哀。這個(gè)悲哀可從人事上說(shuō)，也可從自然上說(shuō)。說(shuō)到最后，人事上的悲哀和自然上的悲哀可以歸一。

　　在小說(shuō)的第一章，作者就交待了翠翠母親的故事：她和一個(gè)軍人唱歌相熟后有了私情，軍人服毒自殺，她在生下孩子之后也追隨赴死。到第七章，翠翠母親的故事第二次出現(xiàn)。第一次出現(xiàn)是敘述者直接對(duì)著讀者講的，不經(jīng)過(guò)小說(shuō)中的人物；第二次是出現(xiàn)在老船夫的意識(shí)和思想里，他眼看著翠翠越來(lái)越像母親，心里就不免記起舊事。到第十一章，第三次出現(xiàn)，這是老船夫以為明白翠翠的心事的時(shí)候，"便把眼睛向遠(yuǎn)處望去，在空霧里望見(jiàn)了十六年前翠翠的母親，老船夫心中異常柔和了。輕輕的自言自語(yǔ)說(shuō)：'每一只船總要有個(gè)碼頭，每一只雀兒得有個(gè)窠。'他同時(shí)想起那個(gè)可憐的母親過(guò)去的事情，心中有了一點(diǎn)隱痛，卻勉強(qiáng)笑著。"他告訴翠翠大老托人來(lái)做媒，"翠翠不作聲，心中只想哭，可是也無(wú)理由可哭。

祖父還是再說(shuō)下去，便引到死過(guò)了的母親來(lái)。老人話說(shuō)了一陣，沉默了。翠翠悄悄把頭撂過(guò)一些，見(jiàn)祖父眼中業(yè)已釀了一汪眼淚。翠翠又驚又怕，怯生生的說(shuō)：'爺爺，你怎么的？'" 第四次、第五次是緊接著出現(xiàn)在第十二章、十三章里，三章的連續(xù)出現(xiàn)，而且一次比一次清晰地指向某個(gè)似乎難以逃開(kāi)的陰影。第十二章，老船夫隱約覺(jué)得翠翠愛(ài)二老不愛(ài)大老，"再想下去便是……想到了這里時(shí)，他笑了，為了害怕而勉強(qiáng)笑了。其實(shí)他有點(diǎn)憂(yōu)愁，因?yàn)樗鋈挥X(jué)得翠翠一切全像那個(gè)母親，而且隱隱約約便感覺(jué)到這母女二人共通的命運(yùn)。"

說(shuō)到"共通的命運(yùn)"這地步，對(duì)老船夫來(lái)說(shuō)，不詳和悲哀的感覺(jué)其實(shí)已經(jīng)全部出來(lái)了。那么翠翠呢？在第十一章，老船夫和翠翠說(shuō)起她母親的事，但接下來(lái)只寫(xiě)了翠翠對(duì)祖父流淚的驚怕；第十三章，才有了翠翠對(duì)母親故事的感受。一方面是，祖父"說(shuō)了些那個(gè)可憐母親的乖巧處，同時(shí)且說(shuō)到那可憐母親性格強(qiáng)硬處，使翠翠聽(tīng)來(lái)神往傾心。"更有一方面是，"翠翠抱膝坐在月光下，傍著祖父身邊，問(wèn)了許多關(guān)于那個(gè)可憐母親的故事。間或吁一口氣，似乎心中壓上了些分量沉重的東西，想挪移得遠(yuǎn)一點(diǎn)，才吁著這種氣，可是卻無(wú)從把那種東西移開(kāi)。"

　　敘述到這個(gè)地方，翠翠母親的故事在小說(shuō)中的存在，就一步一步地推進(jìn)到最高程度了。一開(kāi)始，它只存在于敘述者"客觀"的敘述中；第二步，它出現(xiàn)在老船夫的心里，并在他的心里逐漸強(qiáng)化，越來(lái)越占有位置，直至達(dá)到對(duì)命運(yùn)的預(yù)感；第三步，它到了翠翠的心里，成為壓迫著她的無(wú)從挪移的沉重的東西。由于年少懵懂，翠翠對(duì)它的感知不可能與老船夫的感知等同，但是它既然已經(jīng)成為翠翠無(wú)法移開(kāi)的東西，就會(huì)一直等著她明白的一天。寫(xiě)到這種程度，就沒(méi)有必要再寫(xiě)了，所以接下來(lái)一直到第二十章老船夫死去，都沒(méi)有再提翠翠母親的故事。最后的第二十一章，楊兵馬跟翠翠說(shuō)到她的父母，而且說(shuō)到老船夫的事，說(shuō)到圍繞著翠翠所發(fā)生的一切翠翠先前不知道的種種，凡是以前不明白的，這會(huì)兒全明白了。明白了，也就長(zhǎng)大了。明白了什么呢？我們一開(kāi)始把翠翠叫做"自然人"，她受的"教育"是自然的"教育"；現(xiàn)在，我們得說(shuō)，她受到了人事的"教育"，這其中，一定包含著對(duì)命運(yùn)的感知。

　　小說(shuō)中幾次提到杜鵑，似乎都不引人注意。但既然沈從文多年后仍然記得年輕時(shí)過(guò)茶峒"聞杜鵑極悲哀"，我們不妨來(lái)看看小說(shuō)中杜鵑出現(xiàn)在何種情境中。第十一章，老船夫想到翠翠母親心中隱痛卻勉強(qiáng)笑著時(shí)，翠翠正從山中黃鳥(niǎo)杜鵑叫聲里，以及其他聲音里，想到各種事情，其時(shí)來(lái)做媒的人剛走。第十三章，黃昏時(shí)，別的鳥(niǎo)都休息了，"只杜鵑叫個(gè)不息。""翠翠看著天上的紅云，聽(tīng)著渡口飄鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。"杜鵑的叫聲和凄涼的感覺(jué)連在一起了，"于是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺(jué)得好像缺少了什么。好像眼見(jiàn)到這個(gè)日子過(guò)去了，想要在一件新的人事上攀住它，但不成。"祖父不知道翠翠這時(shí)候的心境，只顧擺渡，翠翠忽然哭起來(lái)，"很覺(jué)得悲傷"，此時(shí)，"杜鵑又叫了。" 杜鵑的叫聲引起悲哀和傷感，這當(dāng)然不是沈從文的"發(fā)明"，但沈從文把它寫(xiě)進(jìn)這么一個(gè)仿佛永遠(yuǎn)妥貼和諧的環(huán)境里，寫(xiě)進(jìn)一個(gè)剛剛開(kāi)始接觸一點(diǎn)人生上事情的少女的感受和意識(shí)里，就不是重復(fù)文學(xué)濫調(diào)，而是他個(gè)人心思的文學(xué)表達(dá)了。

　　我在這一講開(kāi)始的部分，引述過(guò)沈從文關(guān)于《邊城》的這么幾句話："一切充滿(mǎn)了善，充滿(mǎn)了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇。"本來(lái)，這似乎是個(gè)容易圓滿(mǎn)起來(lái)的故事，翠翠和二老彼此喜歡，如果一開(kāi)始就直接表達(dá)出來(lái)了，好像沒(méi)有誰(shuí)會(huì)反對(duì)；但偏偏是，兩人的心思，要經(jīng)過(guò)許多的環(huán)節(jié)和曲折才流露出來(lái)，這中間，就牽連進(jìn)許多的人與事。老船夫最為操心，反被認(rèn)為為人彎彎曲曲；大老因?yàn)楦嫌贸璧姆绞礁?jìng)爭(zhēng)無(wú)望，就離家跟船去了，名字取老天保佑意思的他卻失事而死；哥哥死了，二老的歌也不唱了，翠翠只在夢(mèng)里朦朦朧朧聽(tīng)過(guò)一回，第二天要真真實(shí)實(shí)地聽(tīng)，卻沒(méi)等來(lái)。因不湊巧而誤會(huì)，結(jié)疙瘩，結(jié)果只好是悲劇。

　　為什么在人事的安排上，從翠翠父母的事到翠翠的事，都那么不能如人意呢？這個(gè)問(wèn)題，老船夫很深地想過(guò)。"祖父是一個(gè)在自然里活了七十年的人，但在人事上的自然現(xiàn)象，就有了些不能安排處。"翠翠母親從認(rèn)識(shí)那個(gè)兵到丟開(kāi)老的和小的，陪那個(gè)兵死去，"這些事從老船夫說(shuō)來(lái)誰(shuí)也無(wú)罪過(guò)，只應(yīng)'天'去負(fù)責(zé)。翠翠的祖父口中不怨天，心中卻不能完全同意這種不幸的安排。"

　　"天"這個(gè)概念，在《邊城》這部作品中非常重要。"天"不是自然，在沈從文的思想里，自然和人事是并列在同一個(gè)層面的兩種現(xiàn)象，人可以在自然中"長(zhǎng)養(yǎng)"、接受自然的"教育"，也可以在人事中歷練、接受人事的"教育"，"天"卻是籠罩自然和人事的東西，它有意志、有力量安排人事，干預(yù)人間。更重要的是，"天"的意志并不在乎人的意愿。即所謂天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。

　　在眾多關(guān)于《邊城》的評(píng)論中，沈從文似乎只首肯過(guò)劉西渭（李健吾）的一篇，這篇文章里有這么一段："作者的人物雖說(shuō)全部良善，本身卻含有悲劇的成分。唯其良善，我們才更易于感到悲哀的分量。這種悲哀，不僅僅由于情節(jié)的演進(jìn)，而是自來(lái)帶在人物的氣質(zhì)里的。自然越是平靜，'自然人'越顯得悲哀：一個(gè)更大的命運(yùn)影罩住他們的生存。這幾乎是自然一個(gè)永久的原則：悲哀。"

　　這一段話，每一句是一層意思，所有的意思又交織在一起，仔細(xì)想起來(lái)很復(fù)雜。如果人物本身就含有悲劇成分，那么悲劇就不是--或者至少不完全是--在事情的發(fā)展變化過(guò)程中產(chǎn)生的，也就是說(shuō)，即使能夠改變事情發(fā)展變化的過(guò)程，也未必就能夠避免悲劇；人物自來(lái)的氣質(zhì)里就有悲哀，那是因?yàn)?，自?lái)就有一個(gè)籠罩著他們的命運(yùn)；可是悲哀為什么會(huì)是自然"永久的原則"呢？

　　如果反過(guò)來(lái)，用小說(shuō)的敘述為這段評(píng)論做個(gè)"注釋"的話，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的情境就夠了：在第二章，描述茶峒地勢(shì)，憑水依山筑城，河街房子莫不設(shè)有吊腳樓，"某一年水若來(lái)得特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著，對(duì)于所受的損失仿佛無(wú)話可說(shuō)，與在自然安排下，眼見(jiàn)其他無(wú)可挽救的不幸來(lái)時(shí)相似。" "無(wú)可挽救的不幸"之所以"無(wú)可挽救"，是因?yàn)樗鲎愿哂谌耸履芰Φ囊庵荆?邊城"人對(duì)此只能"無(wú)話可說(shuō)"，"呆望著"。他們"呆望"不幸，也即是對(duì)天地不仁的無(wú)可奈何的體會(huì)、默認(rèn)和領(lǐng)受，"呆望"的神情，也因?yàn)轶w會(huì)、默認(rèn)和領(lǐng)受而可以說(shuō)是自身悲劇成分和自來(lái)悲哀氣質(zhì)的外現(xiàn)。

　　自身悲劇成分和自來(lái)悲哀氣質(zhì)既然是把天地不仁"內(nèi)化"為個(gè)人命運(yùn)的結(jié)果，那么，天地不仁在這里就不是一種表面的感慨，一種責(zé)任的推諉，一種無(wú)知無(wú)識(shí)的愚昧，一種知識(shí)和邏輯的推論。這個(gè)世界有它的悲哀，這個(gè)世界自來(lái)就帶著悲哀的氣質(zhì)在體會(huì)、默認(rèn)和領(lǐng)受。

一九三六年，上海良友圖書(shū)印刷公司出版《從文小說(shuō)習(xí)作選》，《習(xí)作選集代序》里談到《邊城》，說(shuō)："這作品原本近于一個(gè)小房子的設(shè)計(jì)，用少料，占地少，希望她既經(jīng)濟(jì)而又不缺少空氣和陽(yáng)光。我要表現(xiàn)的本是一種'人生的形式'，一種'優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式'。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事?tīng)窟B在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一分哀樂(lè)，為人類(lèi)'愛(ài)'字作一度恰如其分的說(shuō)明。"在這段解釋的前面，有這樣"指責(zé)"讀者的話："我作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買(mǎi)櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。" 那么，作者在作品背后隱藏的，到底是什么呢？

　　一九四九年，沈從文在命運(yùn)的轉(zhuǎn)折處寫(xiě)下了一些回顧人生經(jīng)驗(yàn)的自白性文字，生前都沒(méi)有發(fā)表。其中《關(guān)于西南漆器及其他》提到《邊城》時(shí)說(shuō)，"不幸得很是直到二十四年，才有個(gè)劉西渭先生，能從《邊城》和其他《三三》等短篇中，看出詩(shī)的抒情與年青生活心受傷后的痛楚，交織在文字與形式里，如何見(jiàn)出畫(huà)面并音樂(lè)效果。"又說(shuō)，"這個(gè)作品原來(lái)是那么情緒復(fù)雜背景鮮明中完成的。過(guò)去的失業(yè)，生活中的壓抑、痛苦，以及音樂(lè)和圖畫(huà)吸入生命總量，形成的素樸激情，旋律和節(jié)度，都融匯而為一道長(zhǎng)流，傾注入作品模式中，得到一回完全的鑄造。" 這就說(shuō)得比較清楚了，原來(lái)這個(gè)美麗精致的作品里面，融匯了作者個(gè)人"年青生活心受傷后的痛楚"，"過(guò)去的失業(yè)，生活中的壓抑、痛苦"。

　　敘述得更清楚的，是同時(shí)期這一類(lèi)文字里面的《一個(gè)人的自白》。自白分析了個(gè)人從小由于家道中落和體質(zhì)孱弱等而形成的內(nèi)向型性格，其特征是"脆弱，羞怯，孤獨(dú)，玩野而富于幻想"，"與自然景物易親近，卻拙于人與人之間的適應(yīng)。"生活中所受的屈辱，無(wú)從抵抗和報(bào)復(fù)，"即堆積于小小生命中深處，支配到生命，形成一種生命動(dòng)力來(lái)源"，影響到以后。年紀(jì)稍長(zhǎng)，在部隊(duì)中只看到一片殺戮，"說(shuō)現(xiàn)實(shí)，我接觸的實(shí)在太可怕了。""一面是生活屈辱，一面是環(huán)境可怕，唯一能救助我的，僅有一點(diǎn)舊小說(shuō)，和鄉(xiāng)村簡(jiǎn)單生活和自然景物，小小的農(nóng)家水磨拜訪，掘藥，捉鳥(niǎo)，捕魚(yú)，獵狐等等小事，沖淡了現(xiàn)實(shí)生活一面。這兩者卻同樣影響到將來(lái)的生命或工作，這就是在我作品中對(duì)平靜鄉(xiāng)村人民生命的理解基礎(chǔ)。""也因此，在十年后作品中出現(xiàn)的一切鄉(xiāng)下人，即或娼妓，品性無(wú)不十分善良，為的是我所見(jiàn)到的那個(gè)階層，本來(lái)全是善良的。與外人的關(guān)系，甚至于近乎'家庭'的。

因?yàn)檎枰視r(shí)，我已沒(méi)有家，什么時(shí)候由軍營(yíng)走入一個(gè)鄉(xiāng)村土娼家坐坐，怯怯的坐在一旁，看那些人做做家務(wù)事，或幫她們燒燒火，切切菜，在當(dāng)時(shí)，對(duì)我正是一種如何安恬與舒適。我需要的也就只是那么一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，屬于人情的本來(lái)。我得到可說(shuō)已十分富饒，它把另外一種生活完全沖淡了，調(diào)和了。這點(diǎn)印象既在生命成熟時(shí)保留下來(lái)，到后自然便占了我作品主要題旨，由《丈夫》、《邊城》都可見(jiàn)出。里面自然浸潤(rùn)有悲哀，痛苦，在困難中的微笑，到處有'我'！但是一切都用和平掩蓋了，因?yàn)檫@也有傷處。心身多方面的困苦與屈辱烙印，是去不掉的。因?yàn)闊o(wú)從變?yōu)槌鸷?，必然是將傷痕包裹起?lái)，用文字包裹起來(lái)，不許外露。"

　　《邊城》創(chuàng)作于沈從文個(gè)人生活的幸福時(shí)期，但是作者生命經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性和不可分割性卻會(huì)使生活的分期無(wú)效。當(dāng)我們一開(kāi)始討論是哪些因素醞釀了《邊城》的時(shí)候，就沒(méi)有把這部作品的形成孤立封閉在某一段時(shí)期內(nèi)；但一開(kāi)始我們還沒(méi)有直接指向作者本人的生活痛苦?，F(xiàn)在我們應(yīng)該深切地感受到了，原來(lái)《邊城》這樣的作品蘊(yùn)藏了作者以往的生命經(jīng)驗(yàn)，是包裹了傷痕的文字，是在困難中的微笑。"一切都在'微笑'中擔(dān)當(dāng)下來(lái)了?！@微笑有生活全部屈辱痛苦的印記。有對(duì)生命或人生無(wú)比深刻的悲憫。有否定。有承認(rèn)。有《舊約》中殉教者被凈化后的眼淚。"

　　"微笑"擔(dān)當(dāng)了什么？由自然美、人性美和人情美構(gòu)成的沈從文小說(shuō)世界的"微笑"面容，擔(dān)當(dāng)了什么？如果不看到這一點(diǎn)，單說(shuō)沈從文的景物描寫(xiě)如何如何美，人情風(fēng)俗又如何如何淳樸，就把沈從文小說(shuō)中的自然和人情看得太簡(jiǎn)單了。"微笑"背后不僅有一個(gè)人連續(xù)性的生活史，而且有一個(gè)人借助自然和人性、人情的力量來(lái)救助自己、糾正自己、發(fā)展自己的頑強(qiáng)的生命意志，靠了這樣的力量和生命意志，他沒(méi)有讓因屈辱而生的狹隘的自私、仇恨和報(bào)復(fù)心生長(zhǎng)，也是靠了這樣的力量和生命意志，他支撐自己應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)和絕望，同時(shí)也靠這樣的力量和生命意志，來(lái)成就自己"微笑"的文學(xué)。

　　"微笑"的文學(xué)對(duì)于作者個(gè)人有這樣的擔(dān)當(dāng)，如果把這種擔(dān)當(dāng)從作者個(gè)人擴(kuò)大到更廣闊的范圍呢？沈從文在《題記》里說(shuō)到"民族復(fù)興大業(yè)"，并非只是隨便說(shuō)說(shuō)的大話，也不是理論的預(yù)設(shè)，他是從個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)之間的緊密關(guān)聯(lián)出發(fā)而引生這種思想的，這種思想與蘊(yùn)藏在清新樸實(shí)的文字后面的"熱情"滲透、交織在一起。由此，我們或許可以理解《題記》最后的話："我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說(shuō)不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！"

（本文選自張新穎《沈從文九講》/中華書(shū)局/2015)