清·富察敦崇《燕京歲時紀(jì)》：“每屆中秋，市人之巧者用黃土摶成蟾兔之像以出售，謂之兔兒爺。有衣冠而張蓋者，有甲骨而帶耗纛  旗者，有騎虎者，有默座者。大者三尺，小者尺余，其余匠藝工人無美不備，蓋亦謔而虐矣。”

    兔兒爺是用篩選過的細(xì)黃土，用水悶潤柔軟后，摻入少許棉花纖維攪勻，捏成兔首人身之形，塑出帽、冠、插旗、袍服，均是坐姿，三瓣兔型嘴。待泥型陰干后，可上彩上色，勾勒出衣袍、盔、帽、臉、眼之處，色彩鮮艷詼諧喜人。有的是直接用手來捏塑，更多的是采用陰范制模來脫胎翻制出兔兒爺?shù)奶ンw，然后再去上色彩繪、上油。

    北京泥人，俗話又稱泥貨，還有人物泥貨，俗稱“泥人張”，還有京劇臉譜等。也都是具有本地色彩的民間藝術(shù)品。但是，泥人、泥貨僅是一種民間俗稱。從藝術(shù)的角度，應(yīng)當(dāng)稱為雕塑，是雕塑藝術(shù)中的泥塑、彩塑藝術(shù)品。除了北京的泥塑之外，還有天津的泥人張彩塑，江蘇惠山泥人，蘇州泥人，陜西鳳翔泥玩貨，西安泥叫叫，河南泥咕咕、泥泥狗，廣東吳川泥塑，潮州彩泥塑等等。

    在中國也不單單是中秋才用泥塑，春節(jié)、廟會、清明等其他節(jié)、會，也多有泥制的玩具、人物、動物、器物，是極其廣泛，倍受歡迎的民間藝術(shù)。歷史上工藝美術(shù)品大致分為兩類：一類是代表皇家統(tǒng)治意識，皇家觀念，皇家情調(diào)的宮廷藝術(shù)，材料昂貴，作工精致，藝術(shù)內(nèi)容多是與政治與皇權(quán)統(tǒng)治有關(guān)系；另一類是代表民間生活，表達(dá)普通百姓的喜怒哀樂的東西，則材料低廉，作工質(zhì)樸淳厚，藝術(shù)上生活化，個性化，豐富多彩，寄托著人與人之間，人與自然之間的親和與交流。而宗教藝術(shù)和文人藝術(shù)，常常是裹夾和游離在這兩類文化藝術(shù)之間，相對獨立地呈現(xiàn)出另一品味的風(fēng)格。這一點在泥塑藝術(shù)中尤為明顯。

                                  兔兒爺

    這種情形，在《紅樓夢》中也得到充分的文學(xué)演繹。

    浪蕩公子大皇商的少爺薛蟠到江南販貨生意，給妹妹帶回一箱子當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)、土貨和女孩子的用物?！澳概丝磿r，卻是些筆、墨、紙、硯，各色箋紙、香袋、香珠、扇子、扇墜、花粉、胭脂等物；外有虎丘帶來的自行人，酒令兒、水銀灌的打金斗小小子，沙子燈，一出一出的泥人兒戲，用青紗罩的匣子裝著；又有在虎丘山上泥捏的薛蟠的小象，與薛蟠毫無相差。”書中明確點出蘇州虎丘的“一出一出的泥人兒戲”，“虎丘山上泥捏的薛蟠的小象”等鄉(xiāng)土藝術(shù)品。

    又如探春積攢了點私房錢，便央求哥哥寶玉到外面給她買些“好字畫，好輕巧玩意兒”來。寶玉卻說，在城里我都逛遍了，“總不過是那些金、玉、銅、磁器，沒處撂的古董兒，再么就是綢緞、吃食、衣服了?！笨墒翘酱簠s說：“誰要那些作什么！象你上回買的那柳枝兒編的小籃子兒，竹子根兒挖的香盒兒，膠泥垛的風(fēng)爐子兒，就好了。我喜歡的了不的，誰知他們都愛上了，都當(dāng)寶貝兒似的搶了去了?！边@里“膠泥垛的風(fēng)爐子兒”也是一種泥塑，乃是仿造平民生活的火爐而制的小型泥塑藝術(shù)品。

    還有五月初一，元春安排賈府到清虛觀打平安醮。于是賈母、鳳姐一干人坐大轎到清虛觀，賈母的轎到了山門以內(nèi)，便下轎，“見了本境城隍土地各位泥塑圣像?！庇纱丝梢姡瑥R寺道觀中的圣像也多以泥塑而制。

    事實上，泥塑在中國時代相當(dāng)久遠(yuǎn)。似乎除了石器、木器之外，人類最早進(jìn)行科技創(chuàng)作和發(fā)明的，當(dāng)屬泥塑。泥塑最早源于古代的制陶，制陶又開始于生活用具。原始農(nóng)耕活動出現(xiàn)時，便慢慢開始脫離單純的狩獵生活，制陶便出現(xiàn)了。由于長期耕地、翻地和種植，并逐步了解了泥土的性質(zhì)，發(fā)現(xiàn)了這種天然材料的可塑性，干涸后的立體性。后又從自然天火燃燒中，發(fā)現(xiàn)了凡經(jīng)過火燒的粘土具有的堅固性，從而得到啟發(fā)。便人為有意地捏制一些泥土器物，用火烘烤，就得到了預(yù)想最初的陶器——這大概從河姆渡文化、龍山文化，特別是仰韶文化的出土文物中得以實證。那時的器物主要還是飲食用器、水器和炊煮器。表現(xiàn)為紅陶、彩陶、黒陶。后來，在陶器上增加了紋樣。如魚紋、幾何紋、鹿面紋、人面紋等紋式。并在器物的頂部、蓋紐、邊口、把手等局部位置增加了浮雕性質(zhì)的動物塑型，如豬、狗、羊、雞等形象，于是泥塑作為陶器的附屬而產(chǎn)生。其間、其后又慢慢出現(xiàn)脫離陶器器皿而單獨存在的動物、人物陶塑。直到這時，雕塑才從生活器皿中分離出來，走上自己獨立發(fā)展的藝術(shù)道路。成為非生活實用物品的創(chuàng)造，而形成后來被人們稱為藝術(shù)的雕塑。如7000年前河姆渡出土的“陶人頭像”便是迄今為止最早的人像雕塑。雖然眼、鼻孔鏤空，鼻梁高起，卻不失生動，富有表情。

    到了春秋戰(zhàn)國時代，陶雕塑被青銅器所淹沒，人們只知輝煌驚世的青銅文化、青銅器物，都忽略了青銅器的制作基礎(chǔ)，乃是以泥模陶模為前提的藝術(shù)。此時的陶塑藝術(shù)以更精巧復(fù)雜，更壯麗偉岸的形式出現(xiàn)在青銅藝術(shù)的光環(huán)之下。因為最終器物形式是青銅器，所以把制陶藝術(shù)真實形象推到幕后。實際上絕大多數(shù)青銅器，必須采用“陶范”，也就是陶制的模具。首先，要先制作陶器，陶器分成兩個步驟：第一步要按未來青銅器的器型、裝飾、先制作同樣大小的泥陶雕塑，稱為陽模，再把陽模按部位，分塊翻出陰模，全部翻完陰模后，必須把原來陽模刮去一層，這一層的厚度，便是將來青銅器物的壁厚。第二步則是把陽模、陰模修正、陰干、入火焙烤，使二種模由泥變?yōu)樘?。此時再把陽、陰雙陶模合籠、固定。再把熔化成液體的銅汁倒入雙范的間隙中凝固后，便制成了金屬的青銅器物。很顯然，這里的制陶藝術(shù)，并不亞于青銅藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)是更為科學(xué)嚴(yán)格，又極其出色的雕塑工藝，不過這時的制陶只是作為一種技術(shù)，一種工藝手段而存在了。所以客觀的講，如果不是青銅名氣之大的話，青銅時代的陶雕塑器物假若能遺留到今天，一定會讓人們同樣驚嘆不已的。

                                 武士俑

    顯然，歷史還是公道的。與青銅文化緊密相連的秦漢，特別是秦代，雖然存世不長，卻給后代留下了無與倫比的陶泥雕塑的龐大遺產(chǎn)。被人們稱為世界新七大奇跡的秦始皇兵馬俑，僅僅只挖掘出一號、二號、三號三個坑，就出土了陶武士俑7000余件，陶馬俑500余匹，戰(zhàn)車130多乘。其陶制人、馬與真人真馬一樣大小。人的服飾，面容各異，馬的姿態(tài)，方向各岐，人數(shù)之濟濟，車馬之浩浩，雕塑藝術(shù)之偉絕，手法之寫真，曠世少見?！扒赝鯍吡?，虎視何雄哉！”。此語用來比喻這個時代的雕塑陶藝術(shù)，不也十分恰當(dāng)嗎。被青銅藝術(shù)遮掩的陶雕塑，還是以另外一種方式，證明了自己。

    除了這些政治、政權(quán)色彩深厚的大型陶泥雕塑之外，歷史上長達(dá)500余年的宗教造像活動，即從晉代以后，南北朝蓬勃興起，延續(xù)到唐宋的佛教造像運動，更是氣貫長虹，工程浩大。尤其是地處中國西北地區(qū)的北朝，連年戰(zhàn)亂，政權(quán)更迭，民不聊生，于是從漢代傳入我國的佛教得到人們的普遍信仰和廣為傳播。“被剝削階級由于沒有力量同剝削階級進(jìn)行斗爭，必然會產(chǎn)生對死亡后幸福生活的憧憬，正如野蠻人由于沒有力量同大自然博斗，而產(chǎn)生對上帝、魔鬼、奇跡等的信仰一樣?！绷袑帯渡鐣髁x與宗教》

    佛教把生命的現(xiàn)在和生命的未來串聯(lián)起來；把生活的殘酷現(xiàn)實與精神的美好幻想期待融為一體；把個體的喜怒哀怨、悲歡離合與整個天國的祥和幸福互為因果；把社會的本質(zhì)上的不合理性與個人修行的偶然變化聯(lián)系起來。以此去達(dá)到統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者各自都能夠得到的東西。所以在那個時代佛教幾乎占領(lǐng)了道教、儒教從前所占領(lǐng)的一切思想領(lǐng)域。

    因此龐大的佛教造像活動經(jīng)久不息，代代綿延。這種完全雕塑的造像和繪畫業(yè)績，為今天的人們留下了無比壯闊豐富的藝術(shù)成果。其中尤以敦煌莫高石窟、麥積山石窟、山西云崗石窟，洛陽龍門石窟最為出名。這些石窟中除了壁畫，便是以石刻雕塑佛像為主，其中也有不少泥塑佛像，均有相當(dāng)高的藝術(shù)價值。此外，從出土文物看，泥塑藝術(shù)已經(jīng)深入民間和生活，出現(xiàn)了許多反映世俗市井的小泥塑，特別具有生活氣氛和精神情趣。一掃佛像威嚴(yán)恐怖的形象，如漢代的“彩繪陶射俑”、“綠釉陶立博俑唐代的“單髺女立俑”都是當(dāng)時泥塑藝術(shù)的典型代表。

    從總體來看，采用泥塑方式，來制作大型宮廷和宗教體裁的造像，逐漸在減少，急速萎縮，就是各地各朝先后搞了一些，也是采用木材料、石材料雕塑的多，而泥塑藝術(shù)卻由此沉入民間，并立即與無比豐富的民間形式和深厚的民間生活融合，從此便沒有再離開過民間生活的土地，成為民間年節(jié)例假，紅白喜事，喪葬風(fēng)俗中不可或缺的民間文化娛樂用品。

    也可能正是這種客觀現(xiàn)實，在社會的偏見中，泥塑藝術(shù)歷來被斥為“玩意兒”、“泥餑餑”、“泥貨”、“泥泥狗”、“耍貨”等。認(rèn)為是鄉(xiāng)下人閑時的無聊之作，遠(yuǎn)不能與士大夫文人的繪畫、書法同比，更無法與皇宮金銀珠玉比較，太土太俗。當(dāng)然也談不上屬于什么“文化藝術(shù)”和“正統(tǒng)文化”。這一點在儒風(fēng)濃重，封建等級森嚴(yán)的舊中國，遠(yuǎn)不如歐洲古希臘羅馬開明。歐洲文藝復(fù)興時的雕塑和繪畫，張顯了人類自身的文明和潛力，以藝術(shù)的輝煌而揭開了一個新時代文明的扉頁。而擁有仰韶文化、青銅文化、造像文化的古中國的雕刻和泥塑藝術(shù)都沒有得到相應(yīng)的尊重，無法大踏步前行。受不到任何支持的泥塑藝術(shù)，只有在民間才得到一些溫暖。如果講在古代一些繪畫書法的作者，還能夠留下自己的姓名，讓人知道的話；那么歷史上更多、更杰出的雕塑泥塑藝術(shù)家，卻幾乎沒有一個人留名于世，他們始終默默無聞。這便是文明古國中極不公平，極不文明的歷史事實。

    不過，任何一種藝術(shù)，任何一種工藝品，只要民眾需要，生活中需要，就一定有市場。有了生活需要，有了市場，便不會消亡，就會到處生根發(fā)展。無錫的“大阿?！?、“老壽星”。黃土高原淮陽一吹就響的泥泥狗。鳳翔俗稱“西鳳酒，東湖柳，女人手”三絕中的“女人手”，便可以捏出馳名中外的泥人１７０余種。北京的泥塑、泥人、京戲臉譜、兔兒爺極為昌盛，不用講平常生活中泥玩意兒、泥玩具隨處可見，到了年節(jié)更是豐富多樣。老北京春節(jié)期間的“廠甸”，僅泥制、陶制的兒童玩具，就比比皆是。如：“燒磚玩物：用紅土泥捏制，或用模子磕成樓臺亭榭，及人物鳥獸等形，用火燒之，使成磚性，塗以各色油漆……又有制成花盆、火爐等小型玩物?！埖澳帏B……用泥捏成小鳥，插於枯枝上，用稻草制成鳥巢，亦縛於枯枝上……鬃人：用紙和泥貼制而成……弓燕：竹木條為弓，以鐵絲為弦，弦上穿泥制小燕若干。”《琉璃廠小志》。蘇州的所制的戲劇人物，造型生動，栩栩如生，五個八個一組，成套成戲，份外有趣。而其中捏像泥人，更是堪稱雕塑中一絕。遠(yuǎn)在唐代就有“道子畫，惠之塑”的美譽，蘇州揚惠之與吳道子同拜一師學(xué)畫，他的泥塑作品達(dá)到很高的境界。后來宋代蘇州又出了一代著名泥塑藝術(shù)家袁運昌，“專作泥美人，泥嬰孩及人物故事，十六出為一堂”，精絕天下。而蘇州虎丘山塘現(xiàn)捏泥塑的泥人則成為蘇州民間藝術(shù)的經(jīng)典招牌。

    難怪，薛蟠去了蘇州，必定要帶回來“一出一出的泥人兒戲”?！短K州府志》：“虎丘人摶土肖人像逼真……出視之，即其人也，具有皺紋疤痣、嗓子者分毫無差?！边€一定要在虎丘山上，讓藝人當(dāng)面為他捏塑一真人泥塑像，其泥像“與薛蟠毫無相差”。連藝術(shù)修養(yǎng)極高的薛寶釵，“拿著細(xì)細(xì)看了看，又看看他哥哥，不禁笑起來了?！币姥醇沂菫榛蕦m經(jīng)辦貨物的商人，又常與外國來華商人交易經(jīng)商，“豐年好大雪（薛），珍珠如土金如鐵”，其舅舅、姨父皆是京城大族名宦，所經(jīng)所見的金銀珠寶、古玩異物，自是不計其數(shù)。但是，他們依然千里帶回來些鄉(xiāng)土民俗的東西作為禮物，豈不是有些怪異。探春雖是心高氣傲，一心力圖擺脫庶出子女的陰影，一方面在自己房間擺著許多高檔珍奇的物什，以標(biāo)示自己血統(tǒng)的高貴，力爭一種自己難以得到的尊貴和虛榮；可是另一方面在她內(nèi)心深處，仍不失一個少女的純潔和坦誠，她真正喜歡并令她高興的，并非那些昂貴庸俗的古董財富，相反，反而是那些柳條編的花籃，竹根作的小盒，膠泥垛的玩具風(fēng)爐才讓她“喜歡的了不的，誰知他們都愛上了，都當(dāng)寶貝兒似的搶了去了?！蓖ㄟ^探春率真由衷的表達(dá)，表現(xiàn)出非但探春一個人，連大觀園中所有的青年女子們都是那么純潔、天真、熱愛生活，懂得藝術(shù)。這里絲毫沒有財產(chǎn)金錢的比對，也沒有勢利和地位的束縛，只有自由的渴求，只有對生活的親近和喜好，這便是民間藝術(shù)之所以富有生命力的原因。

    泥塑，作為人類文明啟始的創(chuàng)造物，是從生活中發(fā)現(xiàn)的，也是跟著生活同行的。它雖然僅僅是一種泥，一種土，卻因為人，以及人的創(chuàng)作而成為自然界原本沒有，現(xiàn)在卻始終存在的東西，成為深植于生活中的民間藝術(shù)。當(dāng)然，人按某種意義上來講，作為一個個體的人，也是“來于塵，歸于土”，與泥土也有某種類似的自然屬性。《紅樓夢》的故事情節(jié)，其時間跨度很長，有好幾年。一年當(dāng)中元旦、元霄、清明、踐花、端午、生日、喪日、祭神、拜祖等，幾乎樣樣都描述過，而唯有中秋只描寫過二次。第一次是甄士隱中秋后女兒丟失，家中失火，家道敗落。第二次，是在賈府家明顯走下坡路，出現(xiàn)各種危機征兆時，又是全家在團圓之際，共賞明月之時，去展現(xiàn)這種家族頹運的開始。

    起初是荒淫無度的賈珍家舉辦賞月家宴，正“開懷作樂賞月”，時，“忽聽那邊墻下有人長嘆之聲，大家明明聽見，都毛發(fā)竦然……恍惚聞得祠堂內(nèi)槅扇開闔之聲，只覺得風(fēng)氣森森，比先前更覺凄慘起來?？茨窃律珪r，也淡淡的，不似先前明朗，眾人都覺毛發(fā)側(cè)豎?！边@是寧國府中狀況。

而榮國府這邊，“真是月明燈彩，人氣香煙，晶艷氤氳，不可名狀。地上鋪著拜氈錦褥。賈母盥手上香，拜畢，于是大家皆拜過?！币磺崖暋懊筒环滥潜诶锕鸹湎拢瑔柩视茡P，吹出笛聲來……桂花陰里又發(fā)出一縷笛音來，果然比先越發(fā)凄涼，大家都寂然而坐。夜靜月明，眾人不禁傷感。”

請看，本來八月十五賞月是慶豐收，歡團圓的時刻，是個高興熱鬧，又人情親情倍濃的佳節(jié)?？墒菍帢s二府中，一個是墻角長嘆之聲，令人毛發(fā)倒豎；一個是怨笛凄涼，眾人不禁傷感。好個曹雪芹，他能夠把秦可卿的喪事寫成如過年似的熱鬧；也能把熱鬧的中秋家宴寫成凄慘陰森，這個被描述的中秋節(jié)正是四大家族厄運的開始。

    令人不解的是賈府中秋拜月時，并未提到兔兒爺，這頗讓人奇怪。從風(fēng)俗上講不應(yīng)沒有此物，從時間上講，曹雪芹寫《紅樓夢》的時代，中秋拜兔兒爺早已成為朝野婦女的時尚。月神屬陰，中秋拜月是婦女兒童的主要活動，因此斷不會缺少的。反而是史湘云，林黛玉在臨水的“凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”中，道出了月與兔的關(guān)系，也讓人預(yù)感到了大難臨頭的悲鳴，“藥催靈兔搗，人向廣寒奔。犯斗邀牛女，悔朔魄空存?！笨峙路被ㄋ棋\，鐘鳴鼎食之家，大限已到，已經(jīng)“晦朔”之影來臨，月光不再明亮，魂魄也早已是空洞無存了。“泥牛入海無消息”——喪鐘響了。

2008.11.21