電梯的門是鐵柵欄

說話間，她帶我到了三樓電梯入口處。這個入口處果真與尋常所見不同，而今的電梯門都會是兩塊金屬板全封閉地遮擋，不可能看到電梯井，然眼前所見的這一個，卻是手拉的鐵柵欄門，里面黑洞洞的電梯井，看的很是清楚。我扒著欄桿向里張望，果真看到了側(cè)墻上的木導(dǎo)軌。

在電梯井內(nèi)，果真看到了木導(dǎo)軌

在我張望的過程中，呂東找來了一位先生，此人拿來鑰匙跟我說，要想看電梯，可跟他前往一樓。于是我就跟著這位先生，沿著另一側(cè)的樓梯向下走，看到每一層的大廳都設(shè)計成了精美的書房狀，里面擺放著許多中國書店的出版物。

一樓的電梯口

拉開鐵柵欄門后的情形

來到了一樓，這里的格局仍然保持著當年裝卸車的水泥高臺，看上去依然是倉儲間的模樣。帶我前來的先生拉開了一樓電梯的鐵柵欄門，果真里面有一個陳舊的木電梯廂，電梯廂的木條雖然涂著油漆，但仍然能感覺到，這也是當年的舊物。

我小心地走進了轎廂

我小心地走進電梯廂，看到了里面簡陋至極的按鈕，這種按鈕的樣式就如同40年前拉繩開關(guān)的拉盒。這位先生告訴我，這個電梯前些年還在使用，近些年已很少開動，主要是出于安全方面的考慮。他又告訴我說，這個電梯其實挺耐用，因為電梯間里的木導(dǎo)軌從安裝使用到如今，已經(jīng)近百年了，卻未曾更換過。我剛才還打算請這位先生給電梯通上電，讓我試乘一番，聞其所言，我馬上打消了這個好奇心，于是問他，樓里頭哪里還有當年京華印書局的舊物。他用手在空中畫了個半孤，同時跟我說：“整個大樓都是?。　彼ｎD了一下，又指著旁邊的一扇門說：“這對木門沒有更換過，你可以拍照。”

這兩扇門是京華印書局的原物

關(guān)于京華印書局的來由，我查得的資料卻有很多矛盾的地方。有的資料說，京華印書局的前身是清朝官辦的直隸官書局，而直隸官書局又是由康、梁所辦的強學(xué)書局改組而來者。但這種說法跟鄧文鋒先生所著《晚清官書局述論稿》有較大不同，此書中說，直隸官書局當年分別是設(shè)在保定和天津，而北京卻未曾開設(shè)。雖然孫殿起在《琉璃廠小志》中記載有一位宋魁文的人開有直隸書局，但汪家镕先生認為，那是私營書店，而不是官書局，因此說，將京華印書局的前身稱為直隸官書局，似乎沒有看到相關(guān)的文字佐證，更何況強學(xué)書局的前身按照資料記載，應(yīng)該是京師官書局，因此這種說法似乎不能成立。

透過縫隙，我看到上面僅有一根鋼絲

還有一種說法，是說京華印書局最初為清朝官辦的擷華書局，1905年5月，上海的商務(wù)印書館將此書局買下，改稱為京華印書局。關(guān)于第一種說法，王之恕和宣蘆兩位先生曾經(jīng)寫過一篇《北京京華印書局50年》的回憶文章，此文的第一句話就是：“京華印書局，是在1905年（清光緒三十一年），由商務(wù)印書館出資接盤清官辦直隸官書局后的命名，實際是商務(wù)印書館設(shè)在北方的印刷工廠。”王之恕和宣蘆兩位作者曾經(jīng)分別當過京華印書局的經(jīng)理，兩位當事人的回憶錄當然可信度要比其他說法高，他們也說，京華印書局是由直隸官書局改建而來者，這讓我也不知如何適從。

電梯旁的介紹文字密密麻麻

王、宣兩位作者還對京華印書局的名稱來由做了如下的解釋：“為什么不直接命名為商務(wù)印書館北京廠，而另名京華印局呢？據(jù)聞和當時與官書局的約訂有關(guān)。傳說直隸官書局，是由康有為、梁啟超的強學(xué)會改組而成，康、梁所用的四方雙人辦公桌，現(xiàn)尚在京華印書局內(nèi)。《清史稿》記載置管理官書局大臣是在清光緒二十二年（1896年），其下附注：‘先是，京師設(shè)強學(xué)書局，詳練時務(wù)，至是改歸官辦。’查康有為創(chuàng)立強學(xué)會，是在清光緒二十年（1895年）七月。根據(jù)置管理官書局大臣和強學(xué)會創(chuàng)立時間的先后，及康、梁辦公桌現(xiàn)存京華印書局內(nèi)的事實來推斷，前后經(jīng)過似尚可信?！诠饩w三十一年（1905年）由商務(wù)印書館出資接辦，不但將機器設(shè)備全部作價，即官書局出版未售的木版印刷書籍及木版，亦全部價購。當時官書局所有對外承印的書籍業(yè)務(wù)，亦由商務(wù)印書館全部接下。而商務(wù)本身的出版物，并未在該廠生產(chǎn)。因而廠的對外名稱，既不用官書局，也不用商務(wù)印書館，這是京華印書局命名的由來。”

二樓的電梯旁情形

這段話雖然解釋清了京華印書局的來由，但這個回憶確實出現(xiàn)了小的失誤。文中提到的強學(xué)書局，其實后來變?yōu)榱藢O家鼐所管理的京師官書局，而非是文中所說的直隸官書局，因此說，商務(wù)印書館接盤者，應(yīng)當是京師官書局，而非是直隸官書局。

二樓的書架

這個書架有些奇特

商務(wù)印書館曾經(jīng)有很多年是中國印刷業(yè)的龍頭老大，因此他組建起京華印書局之后，迅速地讓這個印書局發(fā)展壯大起來?！侗本└锩泛喢髟~典》中，在京華印書局一條中有如下評價：“1920年在虎坊橋改建新廠房后，生產(chǎn)各類日趨完備，營業(yè)進入鼎盛時期，不僅居北京印刷業(yè)首位，且屬全國實業(yè)界巨頭之一。”王、宣兩位先生對早期的京華印書局也有如下的描述：“1920年新屋落成，內(nèi)部機器設(shè)備，有了大量的更新。業(yè)務(wù)也隨著新文化運動的高漲，書籍雜志的印刷需要日多的情勢，一反前一階段以印刷有價證券、單據(jù)、賬冊為主的方針，轉(zhuǎn)而同時大量承接排印書籍刊物。大批機器工具，從上?？倧S運來。增設(shè)了打紙型、澆鉛版、照相銅鋅版、膠印、珂羅版印刷等車間。……業(yè)務(wù)發(fā)展盛極一時，在當時的北京，不僅占據(jù)印業(yè)的首位，而且成為實業(yè)界的巨頭之一。職工達400人左右。”

電梯旁變成了書房

1932年，上海發(fā)生了一二八事變，商務(wù)印書館總廠及其下屬的東方圖書館被日軍投下的燃燒彈所炸，大火燒了兩天兩夜，致使整個公司的營運迅速萎縮，同樣也影響到了京華印書局。抗戰(zhàn)勝利后，京華印書局的業(yè)務(wù)又得以恢復(fù)。1954年5月，京華印書局實行了公私合營。到了1964年，這里又跟其他的兩個印刷廠合并為第二新華印刷廠，此后這個書局就不存在了。

三樓廳堂景色

雖然有說明牌掛在那里，也有這么多的史料記載，但在我的心目中，一想到這座大樓永遠是中國書店的大庫，不同的階段和不同的人也就營造出了不同的歷史觀感，就如樓上方的那座大鐘，在吳保真等老員工眼中，它永遠是京華印書局的象征。他們說，那座大鐘是從德國進口的，當年每兩周要上一次弦，后來那座鐘的發(fā)條漸漸松弛了，就改為了一周上一次弦。他們回憶這段往事的時候，每說到此，都能流露出真摯的情感，而在我眼里，每看到這座鐘，眼前晃動著的，都是一架子一架子的線裝書，所以，我要向京華印書局的老員工們致歉，因為我寫此文的初衷，是為了紀念京華印書局，然而這篇文章卻寫成了澆我心中塊壘的懷念。