商務從一家小印刷作坊歷盡艱辛發(fā)展成為出版重鎮(zhèn)，開創(chuàng)了現(xiàn)代出版史上的商務時代，這個故事被《泰晤士日報》記者視為“現(xiàn)代中國的奇跡”。那么，這個奇跡究竟是怎么創(chuàng)造出來的？換句話說，商務成功的奧秘何在？依我之見，商務最主要靠三樣東西：人才、制度和網(wǎng)絡。人才是基礎(chǔ)，制度是保障，網(wǎng)絡是支撐。

首先，就人才而言，商務擁有最強的編譯群和最龐大的作者群。

商務編譯所編譯力量非常強大，可以說是當時中國知識分子最集中的地方，最多的時候有300多位專家，而且這些專家都是各個學科的頂尖人物，包括丁觳音、方毅、王西神、王維克、韋捧丹、葉紹鈞、韋愨、平海瀾、鄺富灼、伍光建、夏曾佑、朱元善、朱公垂、朱士嘉、孫毓修、李圣五、李純青、李石岑、李平心、李季開、李培恩、許指嚴、沈頤、沈雁冰、沈百英、沐紹良、蘇繼廎、杜亞泉、杜就田、鄭貞文、鄭振鐸、吳文祺、何松齡、趙景源、趙廷為、趙元任、楊賢江、楊端六、楊蔭深、胡愈之、胡仲持、胡懷琛、胡文楷、胡先骕、胡煥庸、張世鎏、張其昀、張奇岫、張?zhí)鞚?、張梓生、壽孝天、周予同、周昌壽、周建人、周超然、周由寰、周頌九、邵斐子、莊畏仲、莊俞、范祥善、徐珂、徐應昶、徐調(diào)孚、陸爾奎、陳布雷、陳翰笙、侯德封、陶希圣、錢端升、錢智修、駱師曾、桂裕、黃士復、黃紹緒、黃維榮、童世亨、章錫琛、郭秉文、唐鳴時、金云峰、金仲華、宗亮寰、惲鐵樵、顧均正、顧頡剛、俞頌華、程瀚章、蔣維喬、蔣夢麟、潘光迥、傅運森、樊仲云、謝六逸、謝福生、謝冠生、謝菊曾、謝觀、譚勤余、龔質(zhì)彬、臧勵龢、戴克敦等。還有搞美術(shù)裝幀、繪圖、書法的，有都冰如、伍聯(lián)德、張令濤、萬嫡鳴、金少梅、黃藻戊等。這還只是一個不完全的名單，其中絕大部分是中國近現(xiàn)代學術(shù)史、文化史上赫赫有名的人物。

還有一些著名的知識人雖然沒有加盟商務編譯所，但與編譯所保持非常密切的關(guān)系。比如陳獨秀，他從北大辭職回到上海之后，就曾擔任商務的館外編輯，館外編輯是受薪的，不是純粹名譽性質(zhì)的。再如胡適，五四時期商務想把他挖過來主持編譯所，胡適最終雖未答應，但他始終關(guān)注商務，常常為商務出謀劃策。蔡元培，更把自己視為商務的一員，無論是公開場合還是私底下都會稱商務為“本館”，商務的很多策劃、想法都與他有關(guān)，以至于有學者甚至稱他是商務的靈魂人物。此外，還有嚴復、梁啟超、林紓、夏曾佑、伍光建、丁文江、馬相伯等等，也都與商務有著非同尋常的持久緊密的合作關(guān)系。

多年前我曾在一篇長文中指出，商務印書館除了擁有一個龐大的館內(nèi)編譯群體外，還在館外團結(jié)和聚集了一個更為龐大的支撐性群體。這個群體遍布整個學術(shù)文化界和教育界，在中國現(xiàn)代文化史上有影響的學人幾乎都與商務有著或多或少的聯(lián)系，絕然沒有一點關(guān)系的是很少見的。除爭取和團結(jié)著名的學者外，商務還特別重視發(fā)現(xiàn)和扶植青年人才，許多后來成為文化界知名人士的早期作品不少都是在商務出版或在商務版期刊上發(fā)表的，如魯迅的第一篇文言小說《懷舊》、《阿Q正傳》的第一個外文譯本和第一部翻譯小說《工人妥惠略夫》，梁漱溟的早期著作《究元決疑論》、《東西文化及其哲學》和《印度哲學概論》，冰心的第一本小說集《超人》和第一本詩集《繁星》，馮友蘭在哥倫比亞大學所寫的博士論文《A Comparative Study of Life Ideal》(《人生理想之比較研究》)，老舍的頭四部長篇小說——《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》、《小坡的生日》，王力的第一本著作《老子研究》，費孝通的第一篇文章《秀才先生的惡作劇》，等等，就是在商務出版或在商務版期刊上發(fā)表的，許多作者正是以此為起點跨入文化界的。商務因此而有“文化界的伯樂”之譽。一大批新作者的加入，為商務的作者群落注入了新的生機與活力，成為其中的新生力量。

正是依靠館內(nèi)與館外兩大群體的合作，商務締造了中國出版史上屬于自己的時代。

冰心著《超人》

其次，就制度而言，商務制訂了嚴格的企業(yè)制度規(guī)范

商務的制度非常嚴格，這與張元濟有關(guān)。他最重視制度建設，既是商務一系列制度的制訂者，又是率先垂范者。因此，在商務內(nèi)部“稍知自愛者，無不翕然成風”，數(shù)十年不知不覺中養(yǎng)成了一種“極好的風氣”。

張元濟是一個辦事認真勤謹從不因循茍且而且注重原則與效率的人，特別強調(diào)企業(yè)管理的現(xiàn)代化。曹冰嚴在談及他的辦事精神和工作作風時說：“他在企業(yè)內(nèi)強調(diào)'操守廉潔，勤謹盡責’，公私界線分得很清，絕不含糊。因此數(shù)十年中，在商務印書館不知不覺地養(yǎng)成一種風氣，大家廉潔奉公，反對營私舞弊，平時私人寫信，偶然用了公司的一個信封，也必寫明某某“借簡”字樣。那時書業(yè)中有一種做小貨的陋習，從業(yè)人員可以私人出資印行一、二種書籍在店內(nèi)寄售，作為個人收入。在商務印書館初期尚有此風，如高翰卿原在美華書館任經(jīng)理，印有《地理問答》一書在商務寄售，王亨統(tǒng)也有《天文問答》一書寄售，銷路都很大，但他們進商務印書館工作后，兩書底稿都由公司作價購進，并未繼續(xù)出版。”1920年，他辭去經(jīng)理之職改任監(jiān)理后，“職責上本可以減輕一些日常事務的勞累，但張先生仍然早到遲退，不僅主持公司大計，還致力于稽查公司各部分的辦事情況，改進辦事手續(xù)，往往抓住個別事件，追查原委，毫不留情。在這段時期內(nèi)，他為公司建立和健全了一系列的規(guī)章制度，當時所有各項辦事細則，甚至應用單據(jù)的格式，幾乎完全是他參與擬定的。”張元濟的這種辦事精神和工作作風既來自他的教養(yǎng)和性格，也來自他比較現(xiàn)代的企業(yè)經(jīng)營管理理念。他對營私舞弊、辦事顢頇和敷衍搪塞之類行為懷有一種道德上的憎惡，故只求審察之明，“絲毫不顧情面”，他的摯友李拔可任經(jīng)理兼發(fā)行所所長時，就經(jīng)常受到他的指責。這種作風不免招致館內(nèi)一些人的私下批評和非議，或說他是“事務主義”，或說他責人過于嚴苛，這些可能都是存在的，但他的認真大抵是出于公心，即著眼于事業(yè)的開展和持久，提高公司的辦事效率。商務內(nèi)部幾十年形成一種“操守廉潔，勤謹盡責”的風氣和傳統(tǒng)，應當說與張元濟的示范作用大有關(guān)系。

至于企業(yè)經(jīng)營管理的制度化方面，張元濟也都起著最顯著的推動作用。他一向注重企業(yè)經(jīng)營管理制度的現(xiàn)代化，特別是在夏氏的“意外失敗”后，他更迫切地感到企業(yè)管理必需制度化，否則難以杜絕類似事件的發(fā)生。因此，他參與擬定公司的一系列規(guī)章制度，為公司確立了比較現(xiàn)代化的企業(yè)制度和經(jīng)營管理方式。這些規(guī)章制度逐步完善健全，于1934年和1935年分別輯印成《商務印書館同人服務待遇規(guī)則匯編》（共159頁）及《商務印書館規(guī)則匯編》（共196頁），前者共載章則30余種，后者載章則70余種，舉凡董事會、總務處（后改為總管理處）、三所、分廠、支店等的組織及管理，以及職員的行為規(guī)范和道德規(guī)范，都有相當詳明的章則。這些章則非常嚴明，但又很人性化，所以有生命力。我舉一個例子，當年商務印書館有很多女工，女工要懷孕、生小孩，怎么辦？當時很多企業(yè)，女工如果懷孕的話就解雇了，商務內(nèi)部也有人覺得如果出現(xiàn)這樣的情況就解雇，或者讓她們回家。張元濟研究了世界各地的女工保障法，在董事會上提出議案，叫做《保護女工條例》，對這些懷孕生孩子的女工提供保障補償。這個條例很具體，而且在討論的時候不斷修訂、完善。商務印書館職工最多的時候有5000個，大家都把商務印書館看作是他們的家，大家都不愿意離開，道理就在這里。

張元濟 全家合影

其三，就網(wǎng)絡而言，商務構(gòu)建了龐大的跨區(qū)域、跨國的發(fā)行網(wǎng)絡

當年的出版概念跟現(xiàn)在很不一樣，是集編譯、印刷、發(fā)行于一體的，發(fā)行是其中非常關(guān)鍵的一環(huán)。商務自創(chuàng)立之日起就高度重視發(fā)行，1899年即在交通路對馬路現(xiàn)久成，曹素功的原址，開設滄海山房，同時聘用俞志賢、呂子泉、沈知方專門負責發(fā)行，他們都是“老書坊杰出人才”，極富推銷能力。1902年商務在棋盤街設立發(fā)行所，開始致力于構(gòu)建以上海為中心的全國性發(fā)行網(wǎng)絡。1903年漢口分館率先開館，1905年斥資在北京虎坊橋設立京華印書局，1906年北平分館、天津分館、沈陽分館、福州分館、開封分館、潮州分館、安慶支館相繼設立。據(jù)莊俞《三十五年來之商務印書館》統(tǒng)計，截止1928年，商務已在全國各大中型城市及東南亞設立的分館、支館、分廠、分店，共計40家，其中香港分館和新加坡分館負責對海外發(fā)行，京華印書局則可單獨印刷、出版書刊。其實，這個統(tǒng)計并不完整。查《商務印書館董事會議錄》和《商務印書館股東會議錄》可知，到1912年，已在全國各大中型城市設立分館21家。

此后因中華書局的強勢崛起，與商務印書館展開全面而激烈的競爭，商務在全國各地增設分館的步伐明顯加快。1913年增設吉林、貴州、南京、蘭溪4家分館，又在云南、香港、澳門與當?shù)赝瑯I(yè)合資創(chuàng)辦3家分館，一年之內(nèi)即添設7家分館；1914年增設衡州、梧州、廈門、哈爾濱、長春5家分館；1915年又添設九江、袁州、東昌、常德、寶慶、汕頭、武昌、蚌埠、洛陽、韶州、湖州等11家分館；1916年添設新加坡、瀘州、達縣、石家莊、張家口等5家分館，停辦因營業(yè)未見進步的佛山、袁州、蚌埠、澳門等4家分館，分館總數(shù)已達45家。此后，隨著時局變遷和各分支館營業(yè)進退，時有增刪裁并，但大體維持在40家上下。

分支館之外，商務還設有千余個銷售網(wǎng)點，不僅遍布中國、東亞，南洋，以及日據(jù)時期的臺灣也有它的銷售網(wǎng)點。此外，近代郵政體系建立后，商務還依托這個體系，辦理郵購業(yè)務，館內(nèi)設有一個征集了十萬訂戶的“通訊現(xiàn)購處”。借助這樣一個無遠弗屆的網(wǎng)絡，商務把自己的出版物源源不斷地推向全國乃至世界各地，供讀者選擇、購買、閱讀。這個網(wǎng)絡還曾幫助商務度過許多危機，特別是“一·二八”事變，商務總館被夷為平地，實際上就是通過擴充北京分館、京華印書局和香港分館的生產(chǎn)能力，來滿足圖書市場對商務版圖書的需求。如果沒有此前在全國范圍內(nèi)乃至跨區(qū)域的網(wǎng)絡布局，商務要度過這樣的滅頂之災是非常困難的。

可以說，商務的成功，至少有一半要歸功于它精心構(gòu)建的這個網(wǎng)絡。其實，不僅商務，上海的優(yōu)勢地位也是靠這樣一個不斷延伸與拓展的龐大網(wǎng)絡支撐起來的。沒有這個網(wǎng)絡，就沒有上海。

（本文選自《江南紀》，上海人民出版社、學林出版社2020年8月版）