引言】如果中國國粹有分類的話,那么食物中的國粹必定是面食。這種只需要面粉就能夠征服舌頭的功力,大概是是任何一處都不能比擬的。中國面食的制作學(xué)問博大精深,完全融入了當(dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣,形成了獨(dú)特的地區(qū)食俗文化,由此也造就了南北面食的大不同。 大家心目中南北的面食代表,可能是蘇州和西安,而這次,我們偏偏不按常理出牌。南方撰稿人姜浩峰為我們推薦了杭州的好面,那些平民的面食看似不起眼,實(shí)則歷史悠久,周末去杭州城吃碗面,也是極其風(fēng)雅之事。北方的撰稿人小雪在去過太原之后,便說“出了太原不吃面”,她眼中的太原面食種類繁多而各有特色,能滿足各類人群的口味。就在這兩個(gè)非典型的面食之都,酣暢地開啟一場面食之旅吧! 在杭州尋覓風(fēng)雅面條兒 上有天堂,下有蘇杭。蘇杭美食,不僅在大餐,也在小食。蘇州面川條,杭州片兒川,都是平民吃食。其實(shí),來一碗平民吃食如片兒川者,有時(shí)候也應(yīng)和了極風(fēng)雅的事兒呢!在杭州為官多年的蘇東坡,在浙江的于潛縣寂照寺寫下過“無肉令人瘦,無竹令人俗”的詩句。而這一碗雪菜筍片肉片和面條組成的湯面,既有肉又有竹,還填飽了肚子,誰敢說它不是雅俗共賞老少咸宜的事啊! 當(dāng)然,在杭州,除了平民化的片兒川之外,也有所謂的珍饈面點(diǎn)。比如在1950年代,作家張愛玲來到樓外樓,點(diǎn)了一碗螃蟹面。按照這位奇女子在上海中山公園馬路對(duì)過圣瑪利亞女校門口小面館的做派,“還是吃掉澆頭,把湯潷干了就放下筷子”。此時(shí)的她,感到桌上有人看了她一眼,不覺頭皮一凜。也許正是這一碗面,讓她下決心離開了中國大陸。去國數(shù)十載,或因一碗面?我想,如果當(dāng)時(shí)她點(diǎn)的是一碗片兒川,怕是會(huì)連湯都不喝,轉(zhuǎn)贈(zèng)給桌上的客人,或許后面的人生將要改寫。 無論如何,在杭州尋覓一碗風(fēng)雅的面條兒,說不定是一個(gè)周末出行的好主意。 平民雅食片兒川 片兒川是杭州人愛吃的面點(diǎn)。說它是江南風(fēng)味,其實(shí)帶有北方的“基因”。如今杭州的城里人,有不少帶有屢次南渡的北方人的血統(tǒng),特別是南宋時(shí)期從汴梁來的人,于是杭州人說話便帶有北方話(特別是古代河南話)的兒化音,所以即使是一碗江南常見的雪菜肉絲面,也非得被說成是片兒川。 再聽聽“片兒川”這三個(gè)字,是否和北方的片兒湯很相近呢?北方的片兒湯,是將面片代替面條,成為另一種簡單吃食。我北京的大表哥王昌躍,形容餃子煮破了煮糊了,謂之“片兒湯汆丸子”。不過,杭州人的片兒川,和北方人的片兒湯,還是音近形不近的。片兒湯,那片兒是搟面后做成的面片兒;片兒川中的片兒則是指筍片和肉片,而面,已然采用象征長壽、長久的面條來代替。我的杭州忘年交陳慈林老哥向我如此解釋:因?yàn)槊娴恼w字很難寫,開面館的人圖省事就將“面”寫成豎過來的三劃。漸漸地,這碗咸菜面在杭州人的筆下就變成了“片兒川”。杭州人關(guān)于片兒川的另一種說法則是,這面條先要放在滾水里氽一下,“氽”與“川”同音,以訛傳訛。兩種說法莫衷一是,只得存疑。 片兒川本質(zhì)上就是雪菜筍片肉絲湯面,但其雪菜、筍片和肉絲炒制的料,不能像一般的蘇幫、本幫面條那樣成為“澆頭”,原因是片兒川講究面條和其它原料同煮。首先將豬腿肉、筍肉分別切成長方薄片,將雪里蕻切成碎末,下豬油燒化后,先下肉片略煸,再投入筍片,加入醬油煸炒,最后放碎雪里蕻和適量沸水繼續(xù)小火煮透。于此同時(shí),將面條放入另一沸水鍋內(nèi)煮熟,撈出迅速甩干水分,倒到炒雪菜筍片肉片的鍋里煮到起鍋即成。由制作工藝可以看出,這個(gè)片兒川,既不同于蘇幫本幫面點(diǎn),又不同于煨面、燴面,可以說是湯面中比較另類的一種,姑且稱之為汆面吧。 據(jù)說,最早在杭州賣片兒川出名的,是清同治年間的一個(gè)安徽人打拼出來的奎元館。這位姓名已不可考的皖南人士,通過徽杭古道,翻山越嶺來到杭州,在奎元館的現(xiàn)址擺攤賣面條謀生。那時(shí)候,此地是進(jìn)出杭州城的要津,每逢鄉(xiāng)試時(shí)節(jié),到杭州應(yīng)試的讀書人大都路過此地。店主為招徠這些讀書人的生意,就在片兒川中添加三只煮雞蛋,寓意“連中三元”。后來還真有老吃客中了鄉(xiāng)試舉人第一名“解元”,放榜之日,中舉的書生特到店里向店主致謝,并大筆提名“奎元館”,傳承至今。只不過當(dāng)年“別無分號(hào)”,如今的奎元館已經(jīng)“連鎖數(shù)家”。 我在望江門附近去過兩家面館,一家叫平樂面館,一家叫慧娟面館,都有一兩百平方米大小的店堂,都主賣片兒川。兩家面館開在一起,卻誰也不影響誰的生意,由于人多的緣故,到了吃飯的鐘點(diǎn),吃上一碗面要等待30分鐘以上。 陰陽之道蝦爆蟮 江南盛產(chǎn)黃鱔、河蝦,可很少有把此二物融為一菜的,原因恐怕就是黃鱔適合濃油赤醬,比如響油鱔糊、蟮筒燒肉之類,而河蝦適合清淡口味的烹飪,比如白灼、酒熗,最重口味也不過油爆??珊贾莶瞬恍胚@個(gè)邪,硬有一道蝦爆蟮筒。我在杭州延安路太子樓點(diǎn)過這道菜,感到就像強(qiáng)扭的夫妻,雖然裝在一個(gè)盤子里,可鱔還是鱔,蝦還是蝦,渾身不搭界!而蝦仁爆鱔面則不然,因?yàn)橛辛烁邷木壒?,將蝦和鱔溶于一碗面中。 說起黃鱔,作家汪曾祺的爺爺嘉勛老先生是個(gè)愛鱔之人。汪曾祺曾在《我的祖父祖母》一文中寫到祖父,“他愛喝一點(diǎn)好茶,西湖龍井。飯食很簡單。他總是一個(gè)人吃,在堂屋一側(cè)放一張‘馬杌’——較大的方凳,便是他的餐桌。坐小板凳。他愛吃長魚(鱔魚)湯下面條。面下在白湯里,湯里的長魚撈出來便是酒菜——他每頓用一個(gè)五彩釉畫公雞的茶盅喝一盅酒。沒有長魚,就用咸鴨蛋下酒。一個(gè)咸鴨蛋吃兩頓。上頓吃一半,把蛋殼上掏蛋黃蛋白的小摳用一塊小紙封起來,下頓再吃。他的馬杌上從來沒有第二道菜。”一個(gè)連咸鴨蛋都不舍得放開吃的老人,卻經(jīng)常享用長魚,說明黃鱔當(dāng)年是價(jià)廉之物。汪老爺子是徽州人,祖上當(dāng)年從徽州到蘇北高郵,花開葉散一大家子,傳到他已是第七輩。汪老爺子之愛鱔魚,其口味是否徽州余韻呢?據(jù)汪曾祺文章《我的家》所記載,“我們家有些菜的做法還保持著徽州傳統(tǒng)。比如肉丸蘸糯米蒸熟,有些地方叫珍珠丸子或蓑衣丸子,我們家則叫‘徽?qǐng)F(tuán)’?!?/span> 我大叔叔姜英望當(dāng)年插隊(duì)落戶所在的安徽廬江,距離徽州不遠(yuǎn),民風(fēng)卻迥異。說起當(dāng)年剛?cè)サ臅r(shí)候,他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)伧X魚又長又大,可當(dāng)?shù)剞r(nóng)民伯伯漁民伯伯根本看都不看一眼。吃黃鱔?沒這個(gè)習(xí)慣!鱔魚,不是他們眼里的那盤菜!“別說黃鱔,連螺螄他們都不吃?!蔽掖笫迨逭f。這在上海知青中甚至傳為“怪談”。關(guān)于廬江人不吃黃鱔、螺螄之事,早已成為明日黃花,如今,安徽老鄉(xiāng)不但會(huì)將這些小河鮮販到上海江蘇浙江,他們自己也粗通一些烹飪技法。而從前上海人不吃的河蚌,也就是當(dāng)?shù)厝朔Q為“歪歪”者,也和著草頭同炒,登上了申城大飯店的大圓臺(tái)。 說完黃鱔,再說說蝦仁。老杭州人常念叨,一盤龍井蝦仁上桌,能聞到蘇堤的氣息。當(dāng)然,這道菜必須高端大氣上檔次,要去就得去國賓館之類地方,連如今的樓外樓、太子樓等老店,也沒有過去那種正宗的龍井蝦仁了。 爆鱔,脆,卻也不完全是酥脆,一口咬下去后,會(huì)感覺內(nèi)里的柔嫩。蝦仁,軟,卻也不完全是酥軟,入口就是彈牙的感覺。這就是方才所提到的奎元館的蝦仁爆鱔面。其面所用高湯,一定有鱔骨、蝦頭這樣的獨(dú)特配料,非單純骨頭湯可以媲美。老火靚湯,故而鮮香醇厚??梢哉f,蝦之鮮與鱔之美,渾然一湯矣。只是不知道為什么,這碗杭州特色的面條,往往會(huì)甜得上海人都要跳起來。不過請(qǐng)先別忙著跳,在沒動(dòng)筷子之前,一碗蝦仁爆蟮面,色面要讓人看了感覺穩(wěn)當(dāng)!爆蟮必須濃油赤醬烏黑發(fā)亮,蝦仁則水晶剔透,兩相配合,恰似一陰一陽。面爽滑,湯濃稠,同樣的兩相配合,同樣恰似一陰一陽。 一碗平民的蝦仁爆蟮面,雖說如今在奎元館,已經(jīng)賣到了一只肥雞的價(jià)錢,卻仍不需要國家領(lǐng)導(dǎo)人級(jí)別的主兒來做廣告,因?yàn)樗v究的是陰陽調(diào)和。蝦之味軟中帶有彈牙感,視覺通透;鱔之味脆中帶有酥軟意,視覺烏亮,融入面湯中,都是一種陰陽和諧之態(tài)。至于太甜,那是江南人間春色之常態(tài),待得春來,風(fēng)是甜的,水是甜的,連蘇堤上的嫩柳枝都有奇異的甜味芬芳,這面碗里加點(diǎn)兒糖,甜甜也罷。 五行缺面 何不來一次太原 百面齊放的太原 說到北方的面食,我敢說90%的人的第一聯(lián)想是西安,如果你問我的話,我定會(huì)義不容辭地推薦太原,這或許是太原唯一能打敗西安的食物,并不是說西安的面不好吃,而是那里好吃的實(shí)在是太多了(我甚至懷疑身在西安的人是不是會(huì)有餐前選擇恐懼癥)!那些biangbiang面、油潑面、蘸水面、褲帶面等等,在肉夾饃和羊肉泡饃的對(duì)比之下似乎都有些啞然失色了,面食只能說是西安的旅游配套。 太原不適合旅游,整個(gè)城市灰蒙蒙的面貌略顯疲態(tài),盡管如此,這里的面食卻有很強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力,在我心里,太原簡直是用面食撐起來的!每次來都恨不得多生出幾個(gè)胃來。有人曾說,南方把面當(dāng)點(diǎn)心,北方把面當(dāng)生活。太原就是這樣一個(gè)把面當(dāng)生活的城市,可能就是因?yàn)檫@里的面太好吃了,導(dǎo)致了其他食物都略顯遜色。所以,如果來太原,請(qǐng)做好一日三餐吃面的準(zhǔn)備。 面食的千百種風(fēng)情 首先要了解一下太原的面食。大西北的面食粗狂、豪放,好比西北人的性格,然而太原的面食卻很精細(xì),這是一種對(duì)付當(dāng)?shù)厝碎L期吃面而厭煩的手段。制面程序有一套專門的體系,是結(jié)合當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣上加工面食的思路和標(biāo)準(zhǔn)而成的,可以說是融入了深厚感情的。制作過程很標(biāo)準(zhǔn)化,和面、做形狀以及做熟,其中和面的方法有12種,熟制過程有煮、蒸、悶、炒、炸,不同品種的面食形狀也是五花八門的。 在這里,面食的種類是按照做法而來的,比如削面、剔尖、擦尖、抿尖、撅片等等,怎么做的就叫什么,面條和澆頭是分開而論的,不以澆頭來命名,這和很多地方的面食是不同的。舉個(gè)例子,在上海,同一碗面灑上不同的澆頭就可以變成青菜肉絲面、紅燒獅子頭面、鱔絲面……其實(shí)就是陽春面嘛!如果你到了太原,點(diǎn)碗刀削面,便會(huì)發(fā)現(xiàn),澆上西紅柿叫刀削面,澆上紅燒肉也叫刀削面,澆上海參鮑魚螃蟹腿還是叫刀削面,煮了叫刀削面,炒了也叫刀削面,你炸了再?zèng)霭瑁€是叫刀削面。每一個(gè)品種的原料也都是不同的,紅面、白面、玉米面……細(xì)分下去可能有千百種也說不定。這么壯觀,可真是“百面齊放”。 我相信太原的每一種面食都有自己的“占有者”,患有五行缺面癥狀的人,得來太原好好治一治。 早起吃碗打鹵面 打鹵面是山西一帶的傳統(tǒng)面食,算得上山西面食的精髓之一,其中又以太原的打鹵面為最,算是精髓中的精髓了。太原人一般都把打鹵面當(dāng)早點(diǎn)來吃。打鹵面的湯底很重要,最好的湯底是用口蘑丁熬的,一開始我是拒絕吃任何菌菇類食品的,口蘑價(jià)格再昂貴、食用功效再好對(duì)我來說也不具備任何吸引力,但是太原人說啦,好的打鹵面一定是用口蘑丁熬的,熬出來比雞湯海鮮呢!事實(shí)證明那是真的。打鹵面又分“清鹵”和“混鹵”兩種,聽這名字也知道后者更美味!而且混鹵是勾芡過的,稠乎乎的才是名實(shí)相符的鹵。鹵中放有韭菜,豆干,香菇,黃花,燒肉,木耳等食材。 真正土生土長的打鹵面太原人都知道,永興的牌子是本地最好,也是凈剩下唯一的山西面食。這家店從一個(gè)小小的店面擴(kuò)大至如今的三層樓酒樓,這定是離不開植根于本土的好味道。裝潢雖然不是高大上金碧輝煌,但是古色古香、比較考究,也挺規(guī)整,畢竟是個(gè)酒樓的樣子。你要知道,在這里看遍了破破爛爛的街邊店、對(duì)面食餐飲環(huán)境失望絕頂?shù)奈襾淼竭@里竟然生出了一種莫名其妙地欣慰感!永興最大的特色是可以單點(diǎn)一碗鹵來吃,所以我通常都是一碗清面配上兩碗鹵。這里的醬骨頭也比較有名?!罢娴膭e說啥,不吃永興打鹵面,枉為太原人!”我太原的朋友這樣說。 不過要提醒的是,永興的面條是機(jī)壓的,雖然覺得好吃,但是心里總覺得手搟的面更有人情味。能做好手搟面的手藝,和捏好一個(gè)手握壽司的技巧一樣,都是手的力量與柔軟食材的神奇結(jié)合。用心去烹飪,用手去傳遞一種情懷,用心的食客能夠吃的出其中的滋味。如果口味挑剔的、愛吃手搟的,那么我會(huì)推薦老崔的店。這家店環(huán)境很一般,但是每次飯點(diǎn)兒路過幾乎都是門庭若市的,據(jù)說絕不大部分人都是回頭客。店雖然小,但是服務(wù)還是很周到的,老板娘也分外親切,總是會(huì)為進(jìn)門的客人端上一碗熱湯暖胃。這手搟面粗細(xì)勻稱,入口筋道十足,嚼起來香噴噴的不愿停下。店里沒有任何熱菜,專營手搟面,還有一些自己調(diào)的小涼菜。涼菜有五元有十元的,價(jià)格也很便宜,涼菜中強(qiáng)推苤藍(lán),那種酸爽,讓人不敢相信。以往我是極少吃酸的,來到太原才知道,這里的老陳醋當(dāng)真是不同凡響,好像一切的食物加了它,都會(huì)讓原本極佳的味道頓時(shí)登上味蕾的巔峰。雖然是平凡的不起眼的一家店,能吃的出老板娘用心做的手搟面,吃到了家里的親切感。 若是能夠在這里生活,早晨起床吃一碗面,新的一天,想必定會(huì)元?dú)鉂M滿地開始。 貓耳朵和撥魚 坊間的大牌面食 我居住在北京,在京城有一家老字號(hào)——晉陽飯莊,主打的是山西菜。這是著名作家老舍經(jīng)常來下榻的餐館,老舍先生嘗過這里的貓耳朵和撥魚之后,便極為喜歡并有言,“駝峰熊掌豈堪夸,貓耳撥魚實(shí)且華”。他竟然把貓耳朵和撥魚說成高于駝峰、熊掌的食物,說實(shí)話,我就是沖著這夸張的講法而去的。 貓耳朵的起源和乾隆皇帝有關(guān)。傳說在乾隆皇帝下江南之時(shí),偶遇一場雨,這雨下了許久未停,乾隆皇帝一行人在雨中饑腸轆轆。此時(shí)來了一位小女孩,拿了家中現(xiàn)成的面粉為材料,徒手捏出了一個(gè)貓耳朵形狀的面點(diǎn),皇帝吃后,方才解餓。女孩長大以后,開始擺攤賣面維持生計(jì),一日突發(fā)奇想,在攤前掛上了“御駕親嘗貓耳朵”的牌子為幌子,于是生意大好,貓耳朵便成了當(dāng)時(shí)江南地區(qū)有名的面點(diǎn)。如今,我們?cè)诮系貐^(qū)看到的貓耳朵,大多是以零食或者小點(diǎn)心的形態(tài)存在的,到了太原,它便成了尋常人家的主食。制作貓耳朵之時(shí),太原人一般都把面粉和得特別柔軟,截取一小段,大約是大拇指的長度,再碾壓成蠶豆般的小塊兒,最后再做出形狀來。制出形狀之后,先在水里煮熟,再從清水里撈出來,這么做是為了保持口感上得韌勁。配上佐料,韭菜肉絲和蝦米是用得最多的,用大火翻炒幾下之后,耳卷里便有吸存著得湯汁留下,味道鮮美而飽和。 喜歡吃筋道十足的面條,可以把吃飯的速度放的極慢,充分的感受著食物在嘴巴里逐步釋放的滋味,那么撥魚一定是個(gè)不錯(cuò)的選擇。和貓耳朵一樣,撥魚也是尋常百姓家的面食,撥魚也叫剔尖?!疤蕖敝傅氖敲媸车淖龇ǎ押秃玫拿娣旁谔刭|(zhì)的大盤上,用專用的竹簽或鐵簽挑出一根根的,而“尖”則指的是制出的形狀,做出的剔尖是兩頭細(xì)長,中間稍厚。吃時(shí)用筷子夾起覺得軟軟的,吃著又很有嚼勁。剔尖端上桌時(shí),是一碗干面擺上兩根青菜,有不同的澆頭可供選擇,來到了北方,那么我建議吃吃北方最紅火的鹵——西紅柿雞蛋。不過,北方的西紅柿雞蛋與南方的味道還是有差別,咸味很重,一次倒一點(diǎn)湯汁兒可能已經(jīng)足夠吃一碗面了。 山西面食館是能夠吃到當(dāng)?shù)刈畹氐赖拿媸车牟透?。它位于大南門附近,店鋪的門面很小,挨著一堆賣手機(jī)的商鋪之中,很容易錯(cuò)過,進(jìn)去之后算是豁然開朗,挺寬敞的,有一股濃濃的國營范兒,桌上鋪著紅桌布。聽著店名就知道是老字號(hào),所有的面食式樣也足夠齊全。風(fēng)風(fēng)雨雨二十年的店,服務(wù)是跟不上了,服務(wù)員總是一股愛搭不理的態(tài)度,可還是不缺絡(luò)繹不絕的食客,畢竟味道還是在的! 連老外都愛吃的莜面栲栳栳 去年曾有個(gè)新聞,說是一個(gè)美國的學(xué)生在太原做交流生,期間嘗遍美食眾多,當(dāng)記者詢問他最喜歡吃的食物是什么,學(xué)生斬釘截鐵地回答道——栲栳栳。這種連外國人都愛吃的食物,我是必然要去嘗試的。 栲栳栳,是一種用莜面制成的面食。莜面其實(shí)就是燕麥磨制而成的面粉,算是粗糧的一種,比普通的白面粉營養(yǎng)高出許多。因?yàn)樯L在高寒的地區(qū),西北地區(qū)的面食里總少不了它的身影。栲栳栳的制作方法是將莜面加兩倍的水和制,用食指卷出竹筒的形狀,長大概一寸,排排放整齊,接著像蒸饅頭一樣地蒸熟。出籠后的栲栳栳形象很是經(jīng)典,看圖片的話,就像一個(gè)蓮蓬頭,也很像馬蜂窩。栲栳栳的名字有傳說是和李世民有關(guān)的,說他在戰(zhàn)時(shí),將這面食犒勞給辛勞一天的軍中將士們吃,于是這面食便與“犒勞”諧音。(我不禁想到,是不是所有的面食起名都與歷代皇帝有關(guān)呢?) 莜面栲栳栳其實(shí)是一道經(jīng)典的主食,但是加上了土豆片,自然而然也可以成為一道菜了。就是在太原面食店里,我一個(gè)人入座翻看菜單,一眼就被土豆片栲栳栳的照片吸引住了,盡管有其他諸多的面食似乎也在我腦海中掙扎著呼喊“選我選我”,而我還是一見鐘情的點(diǎn)了它。對(duì)于食物,有時(shí)候第一眼的感覺,也許會(huì)是最好的選擇。這一道不像是平素吃的最多的拌了鹵子吃的栲栳栳,反而是和土豆片的新式搭配,讓我在想象中就充滿了期待。大盤子里的土豆片切得薄薄的,用油炸的酥脆金黃,吃起來很像是薯片,溫?zé)岬漠惓O闾?,一下子把我過去喜愛超市里的薯片都給擊敗了。炸好的土豆片又和蒸熟的栲栳栳一起炒制而成,我在小碟子里倒些老陳醋沾著吃,別有一番風(fēng)味。炒過的莜面口感比較硬,可以在嘴里咀嚼很久,用舌頭緩緩的品味糧食獨(dú)有的香味,剛好也讓走了一天酸痛的腿有個(gè)機(jī)會(huì)休息一下。 當(dāng)然,栲栳栳也不光是土豆當(dāng)澆頭,太原的羊肉栲栳栳也頗具人氣。若是喜歡吃羊肉的,推薦去太原面店不遠(yuǎn)處的三晉飯莊,那兒的羊肉栲栳栳是特色,羊肉味道挺香,醋味兒很濃,把肉味道都帶出來了,栲栳栳則是咸香嫩滑,入口即化。 |
|