在半封建半殖民地的舊中國(guó)，反動(dòng)政府千方百計(jì)排斥和摧殘祖國(guó)醫(yī)學(xué)。一九二九年，國(guó)民黨反動(dòng)政府第一次中央衛(wèi)生委員會(huì)議通過(guò)了余云岫等提出的「廢止舊醫(yī)」案，并提出了消滅中醫(yī)的六項(xiàng)辦法，立即引起了全國(guó)中醫(yī)界的極大憤怒和強(qiáng)烈反對(duì)。全國(guó)各地中醫(yī)團(tuán)體代表聚集上海，召開(kāi)全國(guó)醫(yī)藥團(tuán)體代表大會(huì)，向反動(dòng)政府請(qǐng)?jiān)福瑥?qiáng)烈要求取消提案。當(dāng)時(shí)裘吉生、湯士彥和我等，作為杭州代表出席會(huì)議，強(qiáng)烈呼吁，一致反對(duì)，迫使國(guó)民黨反動(dòng)政府不得不取消了這個(gè)提案。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我只身逃難入蜀，到達(dá)重慶，任北碚中醫(yī)院院長(zhǎng)等職。
解放后，我在四川重慶中醫(yī)進(jìn)修學(xué)校任教，那時(shí)副校長(zhǎng)胡光慈，教務(wù)主任任應(yīng)秋，均為西南中醫(yī)優(yōu)秀之士。我在那里講授方劑、溫病，編了兩種講義，講義稿后在上海、南京出版。
一九五五年底中醫(yī)研究院在首都建院，應(yīng)錢(qián)信忠部長(zhǎng)的邀請(qǐng)，我與蒲輔周、李重人等大夫從四川詞京，參加中醫(yī)研究院工作迄今，韶華荏苒，忽忽二十五年過(guò)去了。
以上談了我學(xué)醫(yī)的經(jīng)過(guò)。下面再談?wù)勎业闹螌W(xué)體會(huì)，約有下列幾項(xiàng)：熟濱精思不斷總結(jié)

古人讀書(shū)，有「三到」之說(shuō)，即口到、眼到、心到?？诘绞侵咐收b，眼到是指閱看，心到是指領(lǐng)會(huì)和思考。后人又加上手到，即要求勤記筆記。這四到，概括了讀書(shū)的基本方法。
我青年時(shí)代，因文化程度不高，感覺(jué)古典醫(yī)籍深?yuàn)W難饉，故采取了從流溯源的學(xué)習(xí)方法，即先從淺顯的門(mén)徑書(shū)學(xué)起，逐漸上溯到《傷寒》、《金匱》、《內(nèi)經(jīng)》、《難經(jīng)》等經(jīng)典著作。和當(dāng)時(shí)一般中醫(yī)學(xué)徒一樣，首先讀《湯頭歌訣》、《藥性賦》、《醫(yī)學(xué)三字經(jīng)》、《瀕湖脈學(xué)》等書(shū)，做到能熟練地背誦，即使到了現(xiàn)在也大半能記得。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，年青時(shí)要讀熟幾本書(shū)做底子。因年輕記憶力強(qiáng)，一經(jīng)背誦，便不易忘記，可以終身受益，同時(shí)為以后進(jìn)一步學(xué)習(xí)打下基礎(chǔ)。『
我酷愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣，即在那時(shí)養(yǎng)成。我平生所讀之書(shū)，以明清著作為多。清末民初，浙江桐鄉(xiāng)大麻金子久先生曾對(duì)門(mén)人說(shuō)；「《內(nèi)》、《難》、《傷寒》、《金匱》為醫(yī)學(xué)之基礎(chǔ)，然在應(yīng)用時(shí)即感不足，如《金匱要略》為雜病書(shū)之是早者，然以之治內(nèi)婦科等病，不如后世醫(yī)書(shū)之詳備。所以唐宋諸賢補(bǔ)漢魏之不足，金元四家又補(bǔ)唐宋之不足，迨至明清諸名家，于溫病尤多發(fā)揮?！菇鹗线@段話(huà)，與我治學(xué)之路正復(fù)相同。我細(xì)心閱讀的書(shū)有汪昂的《素靈類(lèi)纂約注》、徐大椿的《難經(jīng)經(jīng)釋》、《醫(yī)學(xué)源流論》，治《傷寒》、《金匱》，宗《醫(yī)宗金鑒》，溫病宗《溫?zé)峤?jīng)緯》。明·王肯堂《證治準(zhǔn)繩》，清·國(guó)家編纂的《醫(yī)宗金鑒》，以及沈金鰲的《沈氏尊生書(shū)》，均是煌煌巨著，內(nèi)、外各利具備，也是我案頭必備的參考書(shū)。其它如本草、方書(shū)、醫(yī)案、筆記等，平居亦常瀏覽，以擴(kuò)見(jiàn)聞，這些書(shū)僅是所謂眼到而已，不要求背誦。從前讀書(shū)，強(qiáng)調(diào)背誦，對(duì)初學(xué)來(lái)說(shuō)，確是一個(gè)值得重視的好方法。清·章學(xué)誠(chéng)說(shuō)：「學(xué)問(wèn)之始，非能記誦。博涉既深，將超記誦。故記誦者，學(xué)問(wèn)之舟車(chē)也?！?《文史通義》)涉山濟(jì)海，少不了舟車(chē)，做學(xué)問(wèn)也是如此。只要不是停留在背誦階段，而是作為以后發(fā)展的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)，那么，這樣的背誦便不得以「讀死書(shū)」誚之。
熟讀了，還要精思，把讀的東西消化吸收，領(lǐng)會(huì)其精神實(shí)質(zhì)，同時(shí)要善于思考，養(yǎng)成一定的鑒另q能力，既不要輕于疑古，也不要一味迷信古人，這就是心列。
所謂手到，就是要記筆記。筆記可分兩種；一種是原文精粹的地方節(jié)錄下來(lái)，作為誦讀學(xué)習(xí)的材料；一種是讀書(shū)心得，這是已經(jīng)經(jīng)過(guò)消化吸收，初步整理，并用自己的文字作了一定程度的加工的東西，比起前一種筆記來(lái)，是又進(jìn)了一步。在學(xué)習(xí)過(guò)程中，這兩種筆記都很重要，前一種是收集資料的工作，后一種是總結(jié)心得的工作。待到一定時(shí)候，筆記積累多了，便可分類(lèi)歸納，這便是文章的雛形了。
這四到，不僅互相關(guān)聯(lián)，而且互相促進(jìn)。一九二八年至一九三三年，我在上海中醫(yī)院校任教時(shí)，由于教學(xué)須編講義，寫(xiě)稿須找數(shù)據(jù)，只好多讀多看，勤記勤想，周此在中醫(yī)理論方面提高較快。
持益多師不恥下問(wèn)
韓愈說(shuō)：「古之學(xué)者必有師，師者所以傳道、授業(yè)、解惑也?！褂终f(shuō)；「巫醫(yī)樂(lè)師百工之人，不恥相師?！骨髱焼?wèn)業(yè)，原是中醫(yī)的良好傳統(tǒng)。我早年幸遇名師王香巖先生，經(jīng)他傳道、授業(yè)、解惑，為我以后的學(xué)業(yè)奠定了基礎(chǔ)。王師擅長(zhǎng)治療溫?zé)岵。覍W(xué)習(xí)的基本上是葉派學(xué)說(shuō)。迨至壯年入蜀，接觸到不同的學(xué)術(shù)流派，不同的環(huán)境、民情風(fēng)俗、用藥習(xí)慣等等，對(duì)我理論和臨床的提高起了一定的作用。如江浙醫(yī)生用烏、附，大率幾分至錢(qián)許，而川蜀醫(yī)用烏、附，常用三、四錢(qián)，甚至有用兩許大劑者。解放后到了北京，北京是政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，名醫(yī)云集，因此得與四方名醫(yī)時(shí)相過(guò)從，各出所學(xué)，互相切磋，獲益良多。
古人為學(xué)，提倡「讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路」，這話(huà)很有道理。司馬遷能寫(xiě)成「究天人之際，通古今之變，成一家之言」的《史記》，一來(lái)由于「天人遺文古事，靡不畢集太史公」，掌握了大量文獻(xiàn)資料，同時(shí)他「二十而南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮沅湘，北涉汶泗……西征巴蜀以南，略邛、笮、昆明」，歷覽天下名山犬川，積累了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，這也是一個(gè)重要的原因。我國(guó)版圖遼闊，地理環(huán)境，自然條件，風(fēng)俗習(xí)慣，發(fā)病特點(diǎn)等，各地有所不同，在長(zhǎng)期的發(fā)展中，逐漸形成了具有地方特色的用藥習(xí)慣、醫(yī)學(xué)流派等，這是由來(lái)已久了。如《素問(wèn)·異法方宜論》即曾評(píng)論五方的發(fā)病，治療的差別，提出「雜合以治，各得其所宜」的主張。因此，多向各地醫(yī)藥同行學(xué)習(xí)，吸收他們的長(zhǎng)處，不但不恥相師，還要轉(zhuǎn)益多師，不周于門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，也是克服局限性，取得不斷進(jìn)步的一個(gè)重要方法。我自己曾從「行萬(wàn)里路」中學(xué)到了不少東西，故有深切的體驗(yàn)。
老前輩讀書(shū)多，經(jīng)驗(yàn)豐富，并有某種專(zhuān)長(zhǎng)，向他們請(qǐng)教，得益甚多。同輩亦可互相研討，交流經(jīng)驗(yàn)。
例如裘吉生老中醫(yī)自訂疏肝和胃散，治肝胃氣痛療效可靠，方用沉香曲、香附、甘松、延胡、降香、九香蟲(chóng)、刺猬皮、瓦楞子，左金丸、甘蔗汁、生姜汁。我向裘老索方，他即告我，以后我用此方治神經(jīng)性胃痛、胃潰瘍胃痛，均有疏肝和胃，行氣止痛之功，但不宜于虛證。解放后，我長(zhǎng)期與蒲輔周老中醫(yī)一起工作，蒲老臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，治病頗有把握，我向他學(xué)習(xí)了不少東西。
各地中、青年中醫(yī)，與我聯(lián)系者頗多，對(duì)于中青年醫(yī)生，我總是滿(mǎn)腔熱忱地希望他們能繼承發(fā)揚(yáng)祖國(guó)醫(yī)學(xué)，對(duì)他們的請(qǐng)教盡量做到有問(wèn)必答，有信必復(fù)，同時(shí)也虛心學(xué)習(xí)他們的長(zhǎng)處，認(rèn)真聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。例如，我在一九七九年曾寫(xiě)了《銀翹散的研討》一文，寄給北京中醫(yī)學(xué)院研究生連建偉同學(xué)，請(qǐng)他毫不客氣地提出修改意見(jiàn)，結(jié)果他果然提出了自己的一些看法，我根據(jù)他的意見(jiàn)，對(duì)文章中的某些不足之處作了修改。有時(shí)遇到疑難病癥，我也常常主動(dòng)邀請(qǐng)連建偉同學(xué)一起研究治療方案，做到集思廣益。
努力實(shí)踐逐步提高
從前有人說(shuō)，學(xué)習(xí)中醫(yī)要有「十年讀書(shū)，十年臨證」的工夫，讀書(shū)是掌握理論知識(shí)，臨證是運(yùn)用理論與實(shí)踐。如不掌握一定的基本理論作為實(shí)踐的根本，比如初學(xué)皮毛，輒爾懸壺，以人命為嘗試，難免「學(xué)醫(yī)人費(fèi)」之譏；反之，如有了一定的理論基礎(chǔ)，而沒(méi)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，紙上談兵，又易誤事，而且理論水平也難于真正提高。青藤書(shū)屋有一副對(duì)聯(lián)，寫(xiě)道：「讀不如行，使廢讀將何以行；蹶方長(zhǎng)智，然屢蹶詎云能智?！惯@說(shuō)出了讀書(shū)和臨床兩者之間的辯證關(guān)系。
理論、實(shí)踐是一個(gè)反復(fù)循環(huán)、不斷提高的過(guò)程，要不斷總結(jié)臨床經(jīng)驗(yàn)，包括失敗的經(jīng)驗(yàn)。我從前曾寫(xiě)過(guò)一篇《肺病失治記》，總結(jié)了自己的失敗經(jīng)驗(yàn)。善于總結(jié)失敗的經(jīng)驗(yàn)，可以取得教訓(xùn)，使失敗成為成功之母，避免「屢蹶」。正反兩個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)積累多了，業(yè)務(wù)水平也就提高了，對(duì)理論知識(shí)的感受也深刻了。醫(yī)學(xué)理論必須時(shí)時(shí)和臨床相印證，體會(huì)才能深刻，自愧數(shù)十年來(lái)疑難大病治愈不多。但每當(dāng)運(yùn)用理論于臨床，取得預(yù)期的療效時(shí)，便感到由衷的高興，如我曾治療粒細(xì)胞白血病，有二例得到緩解，肝硬化腹水有一例根本治愈，高血壓消化性潰瘍病治愈較多等等，反過(guò)來(lái)，對(duì)我的理論水平也有不同程度的提高。我院曾與首都醫(yī)院協(xié)作，臨床研究門(mén)脈性肝硬化腹水(即臌脹)之治療規(guī)律，經(jīng)過(guò)臨床實(shí)踐，我深深感到用泄水峻劑，如大戟、蕪花、甘遂之類(lèi)，雖能水去腹小，但不久叉復(fù)膨脖，反復(fù)施用，元?dú)獯髠K至不救。由此體驗(yàn)，益信朱丹溪《格致余論》的一段話(huà)，為至當(dāng)不易之論。丹溪說(shuō)：「醫(yī)不察病起于虛，急于取效，病者苦于脹急，喜行利藥以求一時(shí)之快，不知寬得一日半日，其腫益甚。病邪甚矣，真氣傷矣!」故治此癥必須「和肝補(bǔ)脾，殊為切當(dāng)」。
近年我曾用贊化血余丹治愈陽(yáng)痿一例?；颊呃钅常瑥V西梧州某廠(chǎng)工人，患陽(yáng)痿已數(shù)年，伴有腰酸腿軟，心悸失眠等癥，來(lái)信要求處方。我分析病情，認(rèn)為系心腎兩虧，擬贊化血余丹加減，并改為湯劑。他照方服用月余，諸癥消失，一九八0年四月間來(lái)信道謝。
贊化血余丹，方用血余、熟地各24克，首烏(牛乳拌蒸)、核桃肉、蓯蓉、茯苓、小茴香、巴戟、杜仲、菟絲子、鹿角膠(炒球)、當(dāng)歸、枸杞各12克，人參6克。照方十倍量，煉蜜為丸，每丸9～15克，飯前服。功能補(bǔ)氣血，烏須發(fā)，壯形體。按此方補(bǔ)而不峻，滋而不膩，有補(bǔ)氣血、益肝腎之效。因歷用有效，放附記于此。
長(zhǎng)期以來(lái)，我還結(jié)合臨床，努力學(xué)習(xí)西醫(yī)知識(shí)，以為他山之助。在《新編經(jīng)驗(yàn)方》等書(shū)中，嘗試結(jié)合西醫(yī)學(xué)理，說(shuō)明中醫(yī)方劑的使用，雖然做得不夠好，但我一直認(rèn)為中西醫(yī)應(yīng)互相學(xué)習(xí)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，共同為人民服務(wù)。
自從一九二四年杭州三三醫(yī)社出版了我先師遺著《醫(yī)學(xué)體用》后，至今我已先后編寫(xiě)了中醫(yī)書(shū)籍十多本。已出版的有《養(yǎng)生瑣言》、《診斷與治療》、《仲圭醫(yī)論匯選》、《食物療病常識(shí)》、《肺腎胃病研討集》、《中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)處方集》、《中國(guó)小兒傳染病學(xué)》、《中醫(yī)溫病概要》、《臨床實(shí)用中醫(yī)方劑學(xué)》、《醫(yī)學(xué)碎金錄》、《新編經(jīng)驗(yàn)方》共十二本。近年來(lái)，我又編寫(xiě)了《論醫(yī)選集》、《中醫(yī)內(nèi)科臨證方匯》二本，共三十余萬(wàn)言，其它論文、醫(yī)案三十余篇。我年雖老邁，但在有生之年，愿為祖國(guó)的四化事業(yè)，為祖國(guó)醫(yī)學(xué)的發(fā)揚(yáng)光大，不斷努力，不斷前進(jìn)。