□何弘

    北京西山八大處公園正對(duì)門，有一個(gè)沒有任何文字標(biāo)識(shí)的小院，樓內(nèi)的結(jié)構(gòu)像迷宮一樣很容易讓人迷糊。這個(gè)西山腳下不起眼的小院就是全國(guó)宣傳干部學(xué)院所在地。四年多來，中國(guó)文學(xué)四大最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)一直在這里進(jìn)行。我有幸數(shù)次在這里參與評(píng)獎(jiǎng)，一住就是半個(gè)月以上，對(duì)這里，包括對(duì)面常去爬山的八大處公園，自然已經(jīng)非常熟悉。

    雖然多次在這里參加評(píng)獎(jiǎng)，但第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選無疑是最讓我感到緊張，又是最為欣喜的一次。這不單是因?yàn)槲覀兒幽系淖骷依钆甯K于實(shí)至名歸，以《生命冊(cè)》榮獲大獎(jiǎng)；還在于本屆評(píng)出的五部作品，包含了多樣的風(fēng)格和特點(diǎn)，我以為是代表了四年來中國(guó)大陸出版的長(zhǎng)篇小說的最高水平，總體看是一個(gè)漂亮的盤子。

    李佩甫是河南作家的優(yōu)秀代表，他的創(chuàng)作生涯已有30多年，從中短篇小說到長(zhǎng)篇小說，屢有佳作問世，遺憾的是陰差陽(yáng)錯(cuò)地一次次與中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)失之交臂。這次《生命冊(cè)》能夠獲獎(jiǎng)，應(yīng)該說不論從作家本人的創(chuàng)作實(shí)力來說，還是從作品本身的思想性、藝術(shù)性來說，都是當(dāng)之無愧的?！渡鼉?cè)》全方位展現(xiàn)了自20世紀(jì)50年代以來中國(guó)社會(huì)從農(nóng)村到城市、從農(nóng)業(yè)到工業(yè)、從實(shí)體經(jīng)濟(jì)到資本經(jīng)濟(jì)曲折復(fù)雜的發(fā)展變化，對(duì)人生與社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律進(jìn)行了深入探討和深刻揭示，對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了有力書寫和全面表達(dá)，精準(zhǔn)描摹了“背著土地行走”的一代知識(shí)分子的心靈史，多角度透視了國(guó)民靈魂，是反映當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的厚重之作。作品以獨(dú)特的“樹狀結(jié)構(gòu)”展開敘事，語(yǔ)言感性濕潤(rùn)，情節(jié)緊湊精彩，細(xì)節(jié)致密精妙，塑造了一系列遍及城鄉(xiāng)各個(gè)行當(dāng)鮮活生動(dòng)的人物形象，文本表達(dá)效率極高，顯示了作者嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度和深厚的藝術(shù)功力。作品涉及的生活寬度、思想深度及其所達(dá)到的藝術(shù)高度，均代表了中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的一流水準(zhǔn)。

    格非的《江南三部曲》由《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》組成，旨在描繪自晚清至今百余年來中國(guó)社會(huì)內(nèi)在精神衍變的軌跡。格非是先鋒寫作的代表性作家，去年剛剛以《隱身衣》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，這次又?jǐn)孬@茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，證明所謂“先鋒文學(xué)”退潮或死去的觀點(diǎn)是多么的不靠譜。但同時(shí)也告訴我們，僅僅玩弄文字和文本技巧的所謂“先鋒”是沒有出路的，注重語(yǔ)言和表達(dá)的技巧，具有深邃的思想，同時(shí)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)關(guān)切，才是文學(xué)創(chuàng)作的坦途。

    王蒙的《這邊風(fēng)景》能夠獲獎(jiǎng)，對(duì)于王蒙和文學(xué)界來說，都是一個(gè)意外的驚喜。這部作品從1974年開始創(chuàng)作，完稿于1978年。此后稿子被束之高閣，直到前年被家人發(fā)現(xiàn)，王蒙重讀后覺得還不錯(cuò)，重新修訂并添加“小說人語(yǔ)”后才予以出版。小說創(chuàng)作于“文革”后期到改革開放前這段時(shí)間，肯定帶有那個(gè)時(shí)代的烙印。但作品總體的思想意識(shí)與那個(gè)時(shí)代的多數(shù)作品相比，還是有著明顯的差異，即使在今天看來仍然值得稱道。從文學(xué)意義上說，作品對(duì)新疆伊利地區(qū)少數(shù)民族生活的精準(zhǔn)描摹，對(duì)那個(gè)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的記錄，是今天的寫作無法完成的，具有獨(dú)特的價(jià)值。而且這部作品表現(xiàn)的內(nèi)容對(duì)于我們今天正確處理新疆等地的少數(shù)民族問題也無疑具有非常積極的意義。

    金宇澄的《繁花》是近年來文學(xué)百花園開出的一朵奇葩。這是一部用適度改造的上海方言借鑒中國(guó)古典小說的敘事方式完成的地域小說，有人甚至稱之為最好的上海小說，將之與張愛玲的小說甚至《紅樓夢(mèng)》相提并論。作品的敘事在上世紀(jì)60年代和90年代兩個(gè)時(shí)空里交錯(cuò)，描寫市井生活，讀來別有韻味。這部作品隨手拿起讀來的感覺非常好，但讀久了會(huì)有沉悶之感，我是在很長(zhǎng)的時(shí)間里斷斷續(xù)續(xù)讀完的。不知道吳方言區(qū)的讀者有沒有這樣的感覺。

    蘇童是另一位靠“先鋒寫作”在文壇走紅的作家，他在中短篇小說寫作方面所表現(xiàn)出的才華的確令人敬佩?！饵S雀記》仍然帶有先鋒寫作的某些特點(diǎn)，寫的是小地方的小人物的精神生活。作品圍繞發(fā)生于上世紀(jì)80年代一樁青少年間的強(qiáng)奸案展開，描寫了蒙冤者、真正強(qiáng)奸者和所謂受害者間的復(fù)雜關(guān)系，表達(dá)了罪、罰、救贖的主題。很多人覺得就作品的格局和情節(jié)的展開程度等各方面來看，像一個(gè)拉長(zhǎng)了的中篇。這也許是《黃雀記》沒有獲得一些評(píng)委認(rèn)可的原因。

    本次評(píng)獎(jiǎng)共有252部作品參評(píng)，是歷屆評(píng)獎(jiǎng)中參評(píng)作品最多的一次，這使閱讀作品成為一個(gè)極耗體力精力的苦差事。好在評(píng)委中大多數(shù)都是“職業(yè)讀者”，很多作品以前早就讀過，甚至寫有評(píng)論文章，使集中閱讀量大為減少。閱讀雖累，但對(duì)多數(shù)評(píng)委來說這本來就是日常工作的重要內(nèi)容。其實(shí)真正讓評(píng)委糾結(jié)的是究竟該把有限的投票名額給誰，這種糾結(jié)越到后面越嚴(yán)重。本次評(píng)獎(jiǎng)共經(jīng)過了六輪投票，從80部、40部、30部、20部、10部到最終投出5部獲獎(jiǎng)作品，前邊還好，越到后面就越為該把票投給誰犯思量。從這個(gè)角度看投給張三好，換個(gè)角度看投給李四也不錯(cuò)，再看看王五覺得也有其優(yōu)長(zhǎng)，于是就要在反復(fù)比較中做出痛苦的抉擇。好在本屆評(píng)獎(jiǎng)相對(duì)是受外屆干擾最少、過程最為平靜的一屆，這使評(píng)委可以從文學(xué)本身出發(fā)，做出更為恰當(dāng)?shù)倪x擇。

    就本屆獲獎(jiǎng)的5部作品來說，其藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)特征、題材內(nèi)容等更趨多樣化，而作家作品相對(duì)來說也都是經(jīng)得起推敲和檢驗(yàn)的。因此，雖然經(jīng)歷了閱讀的疲勞和抉擇的糾結(jié)，但對(duì)最終的結(jié)果我是感到滿意的，我希望并相信廣大讀者和社會(huì)也應(yīng)該是基本滿意的。④6