|
1、黑陶《泥與焰》 這是一本散文集，豆瓣上只有15人評價。作者文風(fēng)很奇特，凝重、濃郁、繁復(fù)，初讀之下會有拖泥帶水之感，回想時卻又驚嘆于其遣詞造句之準(zhǔn)確。作者帶著羞澀與敬畏，描繪出一幅幅草長鶯飛、枝葉葳蕤的江南風(fēng)情畫，至今回想起來仍有盤根交錯、盤旋郁結(jié)之感。 這本書是我的朋友葦風(fēng)推薦給我看的（書也是他送給我的），有一回我們?nèi)ス淙f圣書園，在一樓打折區(qū)的角落處，他再次看到了這本書并毫不猶豫買了下來。我問他，你都有了為什么還要買？他說這本書寫得太好了，很難買到，我買來送人。我感到羞愧，不僅因為他的“分享精神”——他送我的那本書我一直也沒看。于是當(dāng)晚回去便翻出此書開始看，幾天讀下來果然沒有失望。然而，葦風(fēng)離京已一年有余，聯(lián)系逐漸稀疏，不久前問他最近讀了什么好書，竟回答說工作繁忙已無暇讀書，還囑咐我“替他多看幾本書”。個中滋味，難以言表。 2、夏榆《白天遇見黑暗》 “我生活其中的礦區(qū)，是梵高作為傳教士試圖以基督的力量救贖的地方，也是作家勞倫斯和搖滾樂手鮑勃·迪倫用一生的時間逃離的地方。我一直認(rèn)為梵高身處的阿爾礦區(qū)的現(xiàn)實就是我的現(xiàn)實，那里的天空布滿煙塵，河流是黑色的，到處是巖石壘成的石屋?！?/span> 這本書的開頭一下子就抓住了我。閱讀此書的感覺，就像是跟著作者在暗無天日的礦井深處勞作，及至合上全書，才得以緩緩爬上地面，長舒一口氣。誠然，作者的文字并不上乘，后面幾篇文章也稍顯松懈，但整本書依然擁有一種直抵人心的生命熱情。尼采說，“一切文學(xué)，余獨愛以血而書者?！边@確實是一本夾帶著生猛氣息的血淚之書。 3、葉多多《我的心在高原》 書名引自蘇格拉詩人羅伯特·彭斯（Robert Burns）一句詩（My heart's in the Highlands, my heart is not here），然而作為土生土長的昆明人，作者葉多多并沒有止步于對云南風(fēng)土人情的詩意描寫，通過近距離觀察與體驗，她的文字有了人類學(xué)和民族志的意義。 這本書讓我意識到自己對少數(shù)民族的了解有多匱乏。不夸張地說，作為漢族的我們對美國或日本的熟悉程度要遠(yuǎn)超過對國內(nèi)那些邊緣少數(shù)族群的了解，后者對我們而言通常都只是一個個抽象的文化符號。當(dāng)符號被賦予負(fù)面意義時，整個民族便要為之負(fù)罪。如果我們對彼此了解多一點，或許矛盾就會少一點。 我有一個表嫂，是云南彝族人，過年來我家拜年，大家用方言聊得不亦樂乎，她坐在飯桌上，顯得郁郁寡歡。飯后大家決定打牌，她推說不會，后來大概是太無聊，她怯生生問我借書看。我突然想到葉多多的這本書或許可以給她帶來些許安慰。然而，等來年攜書歸家時時，她已與表哥離婚。那本書便擱在書堆里，再也無人問津。 4、塞壬《下落不明的生活》 同夏榆一樣，在我的偏見里，塞壬的文字也有不少硬傷。但是我喜歡她的直接、自然、柔情。她是那種在北上廣的地鐵或公交車上隨時可以遇見的打工妹，簡單、樸素，目光里透出一絲堅韌，但明顯，她又不屬于她們。她們的區(qū)別在于，她會將自己的經(jīng)歷變成文字，她執(zhí)著地想要描繪出那些經(jīng)過她的生活。 剛來北京在圖書公司攢書時，每回寫累了，我都要去翻看她的博客，那些溫暖質(zhì)樸的文字落入眼中，竟有一種療傷的功效。后來因為工作的關(guān)系，我邀請她來發(fā)作品。她問：會有人看嗎？我大言不慚地回答：一定會賣得不錯。事實上銷量極其慘淡，也推薦過幾個朋友看，但他們都表示不太喜歡。因為這個緣故，后來也一直沒臉再聯(lián)系她。 5、筱敏《捕蝶者》 筱敏的文字，不管是抒情的回憶式散文，還是帶有反思意識的批評文字，都給人落地有聲、字字珠璣之感。奧威爾在《我為什么寫作》一文中指出：“我之所以寫一本書，是因為我有謊言要揭露，我有事實要引起大家的注意，我最先關(guān)心的事就是要有一個機會讓大家來聽我說話。但是，如果這不能同時也成為一次審美的活動，我是不會寫一本書的，甚至不會寫一篇稍長的雜文?！斌忝舻奈淖直愫芎眉骖櫫藭鴮懙纳鐣饬x與審美功能。國內(nèi)一些公知的書讓我覺得無法卒讀的一個重要原因就是，缺乏文學(xué)性，不能帶來審美快感。 6、葦岸《最后的浪漫主義者》 每回到昌平，我都要想起兩個人。一個是海子（他曾寫下《在昌平的孤獨》），另一個便是葦岸。葦岸生于斯長于斯，亦歿于此地。里爾克在評價葦岸極喜歡的法國詩人雅姆（Francis Jammes ）時說到：一個詩人，他在山里有一所寂寞的房子。他發(fā)出的聲音像是潔凈的晴空里的一口鐘。一個幸福的詩人，他述說他的窗子和他書櫥上的玻璃門，它們沉思地映照著可愛的、寂寞的曠遠(yuǎn)。正是這個詩人，是我所要向往的。（《馬爾特手記》）在我看來，葦岸就是這樣一個詩人，盡管他寫的是散文。他散文的成就以及對待內(nèi)在生活的嚴(yán)肅程度，并不輸于普里什文、梭羅、奧爾多·利奧波德等人。 據(jù)說在葦岸的葬禮上，按照他生前的要求，沒有放哀樂，放的是貝多芬的命運交響曲，并由葦岸的好友、譯者樹才為他朗誦了雅姆的詩歌《為他人得幸福而祈禱》。后來，在《翼》十五周年詩歌朗誦會上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了樹才老師，便忍不住想象他在葦岸葬禮上朗誦詩歌的情景。這時腦海中兀自浮現(xiàn)出《世說新語·傷逝》里的一個場景（“王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之?！备翱徒砸蛔黧H鳴?！保核勒呱跋矚g聽驢叫，送葬者便以“學(xué)驢叫”來告慰亡靈。這不禁讓我感慨或許有一些氣節(jié)在漫長而殘酷的歲月中依然一息尚存。就像丁尼生的詩里所講的那樣：太多已經(jīng)喪失，但留下的卻足矣。（Though much is taken,much abides.） 7、鄭小瓊《鄭小瓊詩選》 更多時候，她站在某個五金廠的窗口 背對著遼闊的祖國，昏暗而渾濁的路燈 用一臺機器收藏了她內(nèi)心的孤獨 ——鄭小瓊《劇》 赫拉巴爾說：“對于我來說，最重要的是生活、生活、生活。觀察人們的生活，參與無論哪樣的生活，不惜任何代價。因此，從事隨便哪種職業(yè)在我看來都是無所謂的。我心想：既然別人能在冶煉廠生活，我為什么就不能？與此同時，從這些職業(yè)流進(jìn)我心田的千百種意象和感受，使我的幻想恣意馳騁……” 在我看來，鄭小瓊是我在國內(nèi)看到的唯一一個擁有類似品性的作家，她曾拒絕了東莞作家協(xié)會的駐會聘請，執(zhí)意繼續(xù)打工。她說：“在東莞這幾年，我進(jìn)過塑料廠、五金廠、家具廠，干過流水線，當(dāng)過倉庫工……我一直想把這種想法寫出來，所以我必須進(jìn)不同的工廠，做不同的工種去親歷、感覺，而不是作為旁觀者去想象?！?/span> 也許在很多人看來是一種迂腐，也許這樣想有些自私，但鄭小瓊對于詩歌內(nèi)外一致性的堅守卻讓我看到了某種可貴的古老傳統(tǒng)的延續(xù)，讓我看到了希望。 8、江非《一只螞蟻上路了》 海子之后，所謂的“鄉(xiāng)村抒情詩”似乎成為了一個過時的文體（大概是這個原因，他的所有詩集在豆瓣上都少于10人評價）。然而江非依然堅持書寫自己的家鄉(xiāng)——山東省臨沂市平墩湖村。于是在21世紀(jì)的今天，我們依然可以看到在一個被“野草圍困的故鄉(xiāng)”里，“天空明亮，黃土為墻”，而“悲傷從遠(yuǎn)處滾來”（《烏云》）。就在大家集體涌向城市的時候，仍有人回頭奔向故鄉(xiāng)，這樣是好的，“就像我們大地上所有的河都向東流，但也允許一條倒淌河獨自向西?！保ㄖ茉婆钫Z） 9、非默《天命》 我們的肉體從來沒有如此放縱過 所有的欲望尖叫著，像一艘失火的船只 船艙和甲板上到處都是一片混亂 而我們的荷馬總是錯過他自己的時代 他總是看不見他的眼睛所看不見的東西 因為，他的里面是瞎的 不幸的是失火的船已經(jīng)沖向那個最高的浪頭 不幸的是我們眼下正在這只失火的船上…… ——非默《有感》 非默的詩有一點像昌耀，喜歡用大長句，但他內(nèi)在的節(jié)奏感更好。雖然他的詩也有不少涉及日常生活的篇章，但他沒有臣服于日常生活的邏輯，而是以一種痛苦的審視，釋放出灼人的光芒。 本期清單作者為遠(yuǎn)子，微信號iqingdan編輯制作
|
|
|
