◎ 王樽

除了票房的奇高，藝術(shù)質(zhì)量的屢遭詬病，中國電影確也一直在屢創(chuàng)奇跡。圍繞影片內(nèi)外的奇觀、奇巧、奇葩、奇術(shù)，鏡像紛呈，此起彼伏，讓國產(chǎn)片進入了事實上的“奇”時代。當炫富加雞湯的《小時代》“刺金”之后悄然退場，《捉妖記》正以“敢上九天攬月，敢下五洋捉鱉”的態(tài)勢持續(xù)猛進，欲創(chuàng)造更大的“人間奇跡”。當下最熱門的電影奇“景”是，一批或熱或冷的國產(chǎn)電影正在“密鑰”上大做文章，一方面是即將下線的《捉妖記》等一批大熱影片獲準延期，一方面是《愛之初體驗》等一批有“炮灰相”的影片的“臨危退讓”，以宣布撤片回避“風頭”。更有既無大牌明星，又無大投資，同時遭遇排片冷遇的如深圳制作的《我爸比我小四歲》“迎難而上”，以“寧死不屈”的態(tài)勢，選擇延期大打“陣地戰(zhàn)”加“持久戰(zhàn)”。

“密鑰”延期無疑是場“不見硝煙”的銀幕大戰(zhàn)，其結(jié)果是典型的“馬太效應(yīng)”——即讓票房高的更高，讓票房低的更低，讓更多沒有“料道”的“炮灰片”死得更慘。其實，這種依靠“密鑰”的延期成功擴大戰(zhàn)果的個案已不乏先例，比如2006年的《瘋狂的石頭》，2010年的《阿凡達》、《讓子彈飛》，2012年的《泰坦尼克號3D》等，均是憑借延期取得更大的業(yè)績。其中好萊塢的“神作”《阿凡達》更是延期達兩個月之久，一度成為史上票房最高的大片。在此次新一輪“密鑰”大戰(zhàn)中，最大的受益者應(yīng)屬當下票房大熱三部影片——已超越20億票房的華語影壇的最大黑馬《捉妖記》，跨過11億票房大關(guān)的《煎餅俠》，以及正在朝著十億票房挺進的動畫片《大圣歸來》，三部影片均選擇將密鑰延期一個月，具體收兵時間分別為：《捉妖記》延至9月16日；《大圣歸來》延至9月9日；《煎餅俠》延至9月20日。毫無疑問，在更大的創(chuàng)利空間下，暑期檔的“三巨頭”均可憑借各自努力再下一城，甚至刷新華語電影的票房新紀錄。而在強弩的攻城略地橫掃中，一些前后上市的影片將各自面臨新的戰(zhàn)況考驗，并想必會適時調(diào)整各自的應(yīng)變策略。

與“密鑰”相關(guān)的林林總總，構(gòu)成了中國特色的新電影奇景。

所謂“密鑰”并不復雜，簡單的解釋就是，每部電影都有一把可以打開放映的鑰匙，是拷貝、放映機、服務(wù)器及其他設(shè)備的同時對位，即必須要一一對應(yīng)無誤才能“芝麻開門”，是抵制盜版、防止偷漏票房、保證電影安全的秘籍。國內(nèi)的“密鑰”制作授權(quán)只有兩家——國家新聞出版廣電總局數(shù)字節(jié)目管理中心和中影股份數(shù)字電影發(fā)行（院線）公司。電影上映前，中影股份數(shù)字電影發(fā)行（院線）公司會將密鑰提供給影院下載。沒有“密鑰”在手，任何影片的提前或推后放映都無法完成。用通俗形象的比喻，就如同住酒店使用的房卡，要延期退房就必須到前臺辦理續(xù)卡手續(xù)。一個“密鑰”的續(xù)卡只需數(shù)秒鐘時間，延伸至全國近三萬臺放映設(shè)備的續(xù)卡，全部時間相加也不過一天即可搞定。

通常，電影“密鑰”的延期多是票房大熱影片的“錦上添花”，即市場賣得大“火”的商業(yè)巨制享有的殊遇。那些各方面缺乏大賣跡象的藝術(shù)片往往難敢奢望，當年賈樟柯獲得威尼斯金獅獎的《三峽好人》曾有過試水努力，希圖以長線達到長銷，但因院線缺乏很好配合終難有大的理想作為。此次深圳本土的親子電影《我爸比我小四歲》一開畫即遭遇影院排片阻礙，之所以仍硬著頭皮選擇延期，除了口碑自信和“不信邪”，還有自己的院線和影院陣地的優(yōu)勢，至于結(jié)果如何，仍任重道遠，只能拭目以待。

市場是殘酷的，電影市場尤其如此。品質(zhì)再好的電影，若沒有排片，也只能慘淡收場，因此，電影營銷的背后非常復雜也非常具有技術(shù)性，包括歐美著名電影節(jié)獲大獎的經(jīng)典影片都曾在中國市場遭遇票房滑鐵盧。除了盜版猖獗、放映滯后等原因，作為終端的影院唯利是圖、“見錢眼開”、疏于引導、不給排片是很大癥結(jié)。這導致中國電影生態(tài)匪夷所思的貧瘠與畸形——越是爛片越是大賣，越是口碑好的良心之作，越是票房慘淡。

有名言稱，烏鴉解決烏鴉的問題，我解決我的問題。在歐美發(fā)達的電影大國，成熟的分級制和院線體制，讓各種類型的電影，都能各歸其類、各得其所，真正做到百舸爭流、各領(lǐng)風騷。即使是極為偏門的藝術(shù)電影，也完全憑借各自的特色找到屬于自己的生存空間，且可能活得很好。

在當下“奇”像繽紛的中國電影生態(tài)下，此次集體的“密鑰”延期或集體的臨陣撤片，似乎讓人看到一種新的可能，即隨著市場化的進步，國產(chǎn)片市場能否在“亂象叢生”中得以“矯枉過正”——探索和逐步推行分級制，進而讓各種類型的影片都能拓展各自的放映空間，藝術(shù)電影的院線應(yīng)運而生，從而讓中國電影真正走向百花齊放、優(yōu)勝劣汰的良性循環(huán)？但愿這不僅僅是美好的期許。