*老北京雜談

北京城里的天津包子

現(xiàn)在，北京經營天津風味包子的店鋪，基本都是那家天津老字號“狗不理包子鋪”（以下簡稱“狗不理”）及其分店，也可以夸張地說，在北京的“狗不理”鋪遍布各處。依本人看，這是不公平的，也容易給北京市民造成天津風味的包子只有“狗不理”的錯覺。其實早在上世紀20年代、50年代，在北京城都有天津人經營包子，而決不是“狗不理”一家，而且有些天津風味的包子鋪，甚至早于“狗不理”出現(xiàn)在北京城里。對于“狗不理”的變遷，“狗不理”如今的滋味兒，“狗不理”應有的特點，有朋友的文章已經說過，本人不想多說，免得傷感情。吃過今昔“狗不理”的朋友，肯定心中有數(shù)。本文只說說其他一些昔日出現(xiàn)在北京城里的天津風味包子。

據說上世紀20年代末開始，北京一些城區(qū)就出現(xiàn)賣包子的天津小販。那包子皮兒薄、餡兒松軟、入口醇香，但這決不是所謂的“狗不理”。就像北京城里有眾多包子鋪一樣，天津衛(wèi)也有不少包子鋪，天津“狗不理”，北京“慶豐包子鋪”，只不過是眾多包子鋪中的一家。

本人是1948年出生的，當然不可能看到上世紀二三十年代的世界，所以上世紀20年代末北京城里有天津人賣包子的情況，我只是聽說。然而，在上世紀50年代，即我兒童時期，倒是大吃天津包子，其中就有“狗不理”。我兒時跟我母親去天津（我母親是天津人），在天津一些大街小巷看到不少包子鋪，各個鋪子賣的包子都很好吃。特別是當時的“狗不理”、“石頭門坎素包”等，我很愛吃，也基本品出了天津包子的風味。

就在我剛上小學一年級那年，在我家附近的一條街道上，突然出現(xiàn)一家新開張的包子鋪，與北京城其它包子鋪不同的是，這家包子鋪門前掛著一塊木板兒，上面顯眼地寫著幾個大字兒：“天津包子，清水餃子?！笨吹接小疤旖颉倍?，我母親自然要去買幾個包子嘗嘗。結果這么一吃，嘿！真香。我吃后也覺得很香，很愛吃，但是這天津包子的滋味兒究竟與北京包子的滋味兒有何區(qū)別，我真說不出來。只是覺得那包子皮兒特別薄而且暄軟，那豬肉餡兒一咬就順嘴流油兒，但是并不感到油膩。這家包子鋪與“狗不理”沒任何關系，可是我覺得比在天津“狗不理”吃的包子味道更香。那家鋪子的掌柜每天操著濃重的天津口音和客人說話，我經常去天津，能說一兩句標準天津話，所以有時候我買包子時，故意學這位掌柜說天津話，結果逗得掌柜的和一些買包子的客人開心地笑了。那掌柜的索性稱我為“小老鄉(xiāng)”，加上我母親買包子時，說話天津口音也很重，這掌柜的大概有“他鄉(xiāng)遇故知”的感覺，對我們母子非常親切、客氣。

我們胡同里住著一位姓張的三輪車工人，孩子們稱他“張大爺”。這位張大爺好開玩笑，也好挑刺兒?？墒撬珢鄢赃@家天津包子鋪的包子。我經?？匆娝麆傎I完包子，一邊走一邊吃，有一次聽見他對那位掌柜的說：“好嗎！你啦的包子真哏兒呀，那肉餡兒跟北京的鹵肉一個味兒，好吃！”張大爺是模仿天津口音說這句話的，他學得真像。逗得掌柜的和買包子的人都笑了?，F(xiàn)在看來這張大爺?shù)脑?，也無意中為這家包子鋪做了“廣告”，但是這位張大爺絕對不是“托兒”，那包子確實好吃！

這家包子鋪兼賣“清水餃子”，為什么叫“清水餃子”，我不知道，但是覺得那“清水餃子”薄皮兒大餡兒，也非常好吃。其實我小時候也吃羊肉，只是到了青年時代，不知什么原因，開始不吃牛羊肉，直到現(xiàn)在。當時那“清水餃子”中，有一種羊肉西葫蘆餡兒，我特別愛吃。無論在鋪子里吃或買回家吃，我都喜歡把這羊肉西葫蘆餡兒的餃子蘸醬油吃，而不喜歡蘸醋吃，覺得蘸醬油吃別有風味。這種羊肉西葫蘆餡兒餃子不僅我愛吃，我看到我們胡同里很多居民和一些經這家鋪子過往的行人，也都喜歡吃這種餃子。我們胡同里有個70多歲的老奶奶，她吃飯非常挑剔，但卻愛吃這羊肉西葫蘆餡兒餃子，而且每吃都贊不絕口。這家天津人經營的鋪子，除了賣羊肉西葫蘆餡兒餃子外，還有羊肉白菜餡餃子，這倒符合老北京人的口味兒。應該指出的是，這家鋪子的清水餃子買家放涼后，用油煎了吃，似乎更好吃。

記得那時候，我居住的胡同里偶爾也會有背著木箱子叫賣天津包子的。其中有個老頭兒，他吆喝時操著濃重的天津口音，尤其是他吆喝時，把“天津”和“包子”兩個詞兒斷開，那吆喝是“天津——包子”。那“天津”和“包子”兩個詞兒之間，起碼停頓有三四秒鐘，音調也高低不一。這特殊的、帶有天津口音的“吆喝”，真是比“廣告”還有效，當胡同里的人們聽到這“吆喝”，立刻有住戶出來買包子。

不知為什么，我每吃完這家包子鋪的包子或餃子，就特別想去天津，因為我那些天津親戚包的餃子或包子都非常好吃，特別是我母親的嬸兒包的“肉皮包子”、天津特產“白米蝦”和倭瓜餡兒的餃子那味道、口感堪稱一絕！

記得那時候，我們胡同里偶爾也有天津人叫賣“黃花魚”。那天津口音，經常吸引不少胡同里的孩子出來“搗亂”，這“搗亂”倒是反而給那些小販招來更多買主兒。還記得我去西城一家親戚家串門兒時，他家附近也有賣天津包子的小鋪。我看到這些少數(shù)天津包子鋪賣的包子，都很受北京市民歡迎，好像那時候的北京百姓只知道買天津包子，很少有人談論什么“狗不理”。與現(xiàn)在的北京城里“狗不理”一花獨秀相比，昔日那些天津人開的包子鋪，彼此似乎有競爭意識和各自吸引客人的招數(shù)兒。給我的感覺是與他們打交道感到親切。

不知為什么，很快這些北京城里的“天津包子鋪”都消失了，似乎至今除了“狗不理”外，我還真沒看見再有天津人叫賣包子或經營的包子鋪！