在中世紀(jì)或更古時(shí)候，中國南方流傳著一些關(guān)于猿猴精的傳說，通常講的是它偷仙桃、搶女人、占山為王、戰(zhàn)天兵等故事，它的名字一般叫“某某大圣”；而中國北方和西域，流傳著唐僧取經(jīng)故事，途中有一只神猴來保護(hù)，它的名字一般叫“某行者”。某大圣和某行者匯合后，才出了個(gè)新名字“孫悟空”。

孫悟空換人了？

這是一個(gè)很令西游粉們氣短的問題：花果山時(shí)期的孫悟空隨隨便便就能把天宮神將打個(gè)稀里嘩啦；西天路上動(dòng)不動(dòng)就沒轍被虐，天上地下請(qǐng)這個(gè)請(qǐng)那個(gè)，比如打不過黃眉怪被急哭，到處請(qǐng)些不知哪里來的三腳貓角色，想當(dāng)年這都是可以完爆秒殺的手下敗將??！

當(dāng)然，可以有各種解釋，比如網(wǎng)上說緊箍咒是一道封印，封住了孫悟空的能力。又比如說凡是遇到神仙的下屬，孫悟空就手下留情；而山野妖怪就能放開了打。還有說法是五百年中孫悟空沒有練功升級(jí)，而其他妖怪都在練功夫，煉法寶。

這些解釋當(dāng)然都很有趣，但都是以默認(rèn)《西游記》是一個(gè)情節(jié)必須前后照應(yīng)的統(tǒng)一體為前提的。但要知道，西游故事的形成，經(jīng)歷了幾百年甚至更久。我們今天看到的名為《西游記》的這部書，只是這個(gè)故事在明代的呈現(xiàn)。所以，如果跳出這個(gè)思維定勢(shì)，那么有一個(gè)非常自然的可能是：演員是不是換人了？換句話問：大鬧天宮時(shí)那猴子叫齊天大圣，取經(jīng)時(shí)那猴子忽然改叫孫行者了，怕本來就不是同一只吧？

首先聲明一下，這個(gè)問題，詳情可見《西游記》專家蔡鐵鷹先生的研究成果（參見氏著新華出版社《西游記的前世今生》和中華書局《西游記的誕生》）。這本是一個(gè)復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題，大概意思筆者可以這樣不完全地概括：在中世紀(jì)或更古的時(shí)候，中國南方（福建、四川等地）流傳著一些關(guān)于猿猴精的傳說，這種傳說通常講的是猿猴精偷仙桃、搶女人、占山為王、戰(zhàn)天兵等故事，它的名字一般叫“某某大圣”（通天大圣、齊天大圣、丹霞大圣）；而中國北方和西域，流傳著唐僧取經(jīng)故事，途中有一只神猴來保護(hù)，它的名字一般叫“某行者”（猴行者、孫行者）。

“某大圣”最早的原型，據(jù)巫鴻先生考證，可追溯到養(yǎng)由基射猿的故事（參見氏著《禮儀中的美術(shù)》，后來這個(gè)射猿的英雄被二郎神頂替了），《補(bǔ)江總白猿傳》中的白猿，也是一位遠(yuǎn)祖。宋代以后，福建廣東一帶有許多某大圣的故事，宋代瑜伽教流行于東南一帶，此教的神祇，多以大圣命名。于是民間各種“大圣”就多了起來?！褒R天大圣”大概就是這時(shí)產(chǎn)生的。至今福建還有丹霞大圣信仰（如祀以“白猿廟”）。這類“大圣”一般是亦正亦邪的人物，而邪氣尤重，特點(diǎn)是淫、盜，喜歡搶女人，偷東西。

而“某行者”一出場(chǎng)就帶著極濃的佛教氣。例如《大唐三藏取經(jīng)詩話》里的猴行者，自報(bào)家門說“花果山紫云洞八萬四千銅頭鐵額獼猴王”。這里八萬四千、獼猴王等，都是常見于佛典的元素。

大概在宋代以前，“某大圣”不知道自己要去取經(jīng)?！澳承姓摺币膊恢雷约涸^黑社會(huì)（無論是某大圣還是某行者，都不知道自己還有個(gè)孫悟空的名字），這本來是互不干涉的南北兩個(gè)系統(tǒng)，只因?yàn)橹鹘乔『枚际窃澈?，后來的西游故事就將兩套故事捏合到了一起（約在元代），把“某大圣”派作“某行者”的前傳，在此基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出一個(gè)今天我們熟知的新形象“孫悟空”來，并形成了現(xiàn)在我們看到的“7回+93回”的奇怪結(jié)構(gòu)。

這種故事，在古代的小說家本來是非常普遍的，例如劉知幾在《史通·雜說》中批評(píng)嵇康：“嵇康撰《高士傳》，取《莊子》《楚辭》二漁父事，合成一篇。夫以園吏之寓言，騷人之假說，而定為實(shí)錄，斯已謬矣。況此二漁父者，較年則前后別時(shí)，論地則南北殊壤，而輒并之為一，豈非惑哉？”簡(jiǎn)言之，本來《莊子》《楚辭》有兩個(gè)不同的故事，只因?yàn)橹鹘嵌际且晃粷O父，就被這位嵇中散大人捏到一起去了。

某大圣和某行者匯合后，才出了個(gè)新名字“孫悟空”。今本《西游記》對(duì)主角的稱謂前后不一，在諸小說中也是特殊的?！皩O行者”和“齊天大圣”，這兩個(gè)名字是先有的（宋代瑜伽教里，“大圣”是常見的神名；而宋劉克莊的詩里就有“取經(jīng)煩猴行者，吟詩輸鶴阿師”）。“孫悟空”反倒是后有的。被視為西游故事早期形態(tài)的元代《西游記雜劇》，猴子當(dāng)妖怪時(shí)叫“孫行者”，皈依后被觀音改為“孫悟空”（但仍舊常稱“孫行者”），滿擰！所以檢索一下今本《西游記》，前7回多叫“大圣”，后93回多叫“行者”，除了最開始學(xué)藝的那幾回沒得叫之外，敘述中絕少說“悟空”怎樣怎樣。后93回，“悟空”只有300多個(gè)，且十之八九是對(duì)話里的稱呼，而“行者”多達(dá)4000多個(gè)。假如“孫悟空”是先出的名字，斷沒有這種現(xiàn)象。因?yàn)檫@些故事多有淵源，猴子的名字不必改也不勝其改了。

猿和猴

“某大圣”和“某行者”的不同，也體現(xiàn)在類屬上。猿（猨）、猴二字，雖然普通民眾不太區(qū)分，但在生物學(xué)上還是有分別的。猿比猴大，沒有尾巴。在“某大圣”的序列中，中國傳統(tǒng)故事里，帶有神性的一般是猿。例如教越女劍法的白猿、《陳巡檢梅嶺失妻記》里的猿精申陽公、《古岳瀆經(jīng)》的無支祁等，細(xì)看文本可以發(fā)現(xiàn)，它們都是猿，不是猴?！洞蟠鞫Y記》“五九四十五，五主音，音主猿，故猿五月而生”。這種論調(diào)也見于漢代緯書。漢人眼中，猿與虎、鹿、豕等一樣，都是具有某種“通天人之際”的動(dòng)物。

從生物類屬上說，猿與人的關(guān)系，也比猴近些。在傳統(tǒng)文化中，猿有許多高貴的品質(zhì)，如性仁，不貪食多，善長(zhǎng)嘯，善引氣（因?yàn)楸坶L(zhǎng)），這很容易使人聯(lián)想隱居的高士，所以，在傳說故事中具備神性是很正常的。

這些屬性，猴一般是沒有的，而且猴甚至是被譏嘲的對(duì)象（如沐猴而冠）。陸璣《詩疏》引《元康地記》“猿與獼猴不共山宿”，區(qū)分得是很清楚的。而雜劇《二郎神鎖齊天大圣》里，齊天大圣是猿精，里面又有一個(gè)插科打諢的獼猴精，明顯比齊天大圣猥瑣多了?！短綇V記》猿的故事占三卷，獼猴只有區(qū)區(qū)幾條而已。

而佛典里基本找不到猿，絕大多數(shù)都是猴，尤其特別聲稱是“獼猴”。例如佛本生故事里的獼猴王，以及被認(rèn)為是孫悟空西域遠(yuǎn)祖的神猴哈奴曼等。哈奴曼一定是猴而不是猿，一條證據(jù)就是哈奴曼的尾巴曾被點(diǎn)燃過，而猿是沒有尾巴的。我們?nèi)タ幢晃坐櫹壬J(rèn)為是孫悟空最早原型的四川渠縣東漢沈府君石闕射猿圖（見下圖）、新津漢代石棺刺猿圖（見下圖），圖像上的猿精都是沒有尾巴的。越女劍、《白猿傳》、申陽公，也不曾有使用尾巴的記錄。《大唐三藏取經(jīng)詩話》里的猴行者，既然自稱“獼猴王”，其實(shí)就表明了他的西域血統(tǒng)，而一定是一只有尾巴的猴了。

誰是男一？

南北兩個(gè)劇組的合作，是雙贏的：南方系的猿精的演員好（南方系的猿精有個(gè)性，神通廣大；北方系的神猴性格呆板，本領(lǐng)單一）；北方系的劇本好（南方系講來講去不過一個(gè)簡(jiǎn)單故事，沒有做大的空間且地域局限性太強(qiáng)；北方系是宏大敘事，有歷史根據(jù)并可以無限擴(kuò)充，易于普遍接受）。

不過這樣合作，需要雙方都做一些讓步：北方系的讓步，就是讓猴哥從造反一直演到取經(jīng)結(jié)束，等于讓他做了男一，把本來是北方系男一的唐僧?dāng)D成男二了。南方系的讓步，就是這個(gè)新男一要跟著北方系的設(shè)定受些窩囊氣（另外，還給他加了一條尾巴和嗉袋，這算是額外的收獲）。南方系狠毒好色的缺點(diǎn)被抹掉，多了一些北方系“某行者”的忠義正直。于是，一個(gè)既不同于某大圣，又不同于某行者的新明星——孫悟空，冉冉升起了。

這就很像民國早期的南北議和：孫中山可以遜位給神通廣大的袁世凱（瞅準(zhǔn)了他有“鬧天宮”即逼清帝退位的能力），但袁必須在國民政府提供的平臺(tái)上做事，并遵守各種約束。當(dāng)然袁后來仍然企圖撂挑子，還想回“花果山”復(fù)辟當(dāng)個(gè)“猿王”，不免成不了正果！

現(xiàn)在看來這兩個(gè)代價(jià)還是值得的，第一，北方系的劇本借大腕兒流傳開了，光靠唐僧當(dāng)男一是撐不住的！多少弱男一的神魔小說就這樣湮沒了。第二，南方系的大圣立萬揚(yáng)名了，完爆任何配角。北方系的演員們，都替南方系的這位大圣爺打了工了！雖然如此，也可見平臺(tái)是多么地重要，多少狐黃白柳貓狗成精的故事不都就村里老奶奶講講罷了么？不從地方舞臺(tái)出來混全國媒體，能紅么！

元代《西游記雜劇》、日本藏元代《唐僧取經(jīng)圖冊(cè)》等早期西游故事，都是從唐僧出身即陳光蕊赴任講起的，那時(shí)御弟哥哥還是男一。結(jié)果到了《西游記》里，唐僧的出身故事都找不著了，只有一回且孤立，前后無法銜接（通常當(dāng)作附錄處理，連當(dāng)正文的資格都沒有了！）。而且，約在元代跟著南方系的齊天大圣進(jìn)到北方系劇組的，還有大圣帶出的一大票小弟，如牛魔王、鐵扇公主、紅孩兒、二郎神等（包括本土化的哪吒，他們都是南方系故事的藝術(shù)形象，是大圣的老搭檔），他們都是大圣的人，形成了一股勁銳的南方勢(shì)力。朱紫國賽太歲也算，因?yàn)槟潜緛硎谴笫サ膽?，是讓給他演的（詳情請(qǐng)見拙注《西游記》本回注釋，中華書局2014年版），而大圣在這一集演了反串。你看看這些龍?zhí)仔〉埽驗(yàn)槎际浅８笫パ輰?duì)手戲的，在書里哪個(gè)不是重頭戲？唐僧做男一的日本藏元代《唐僧取經(jīng)圖冊(cè)》（見下圖），里面提到好多北方系的妖精，如瞿波羅龍、野狐精、魔女國、長(zhǎng)爪大仙等，說實(shí)話都是唐僧的人，可是在今天的《西游記》里蹤影全無。毋庸諱言，他們都是過氣的演員，雖然資質(zhì)未必很差，但只因跟錯(cuò)了人，當(dāng)年在一線的時(shí)候都沒紅，經(jīng)過幾百年的淘汰，竟被劇組開除了！

沙和尚雖然弱得很，卻是北方系里資格最老的。女兒國女王（《大唐三藏取經(jīng)詩話》女人國）、老鼠精（毗沙門天王故事）、劉伯欽（宣揚(yáng)念經(jīng)超生），也算是北方系唐僧的人。所以可以解釋，為何在流沙河一回里猴哥自動(dòng)退位只當(dāng)幫手，而幾段招親故事里唐僧才逆襲成了男一，這算是北方系留下的幾塊領(lǐng)地。

總的看來，南方系演員道家或民間宗教的背景多些，北方系純正的佛家背景多些，而且?guī)е軡獾奈饔蛏省?/span>但這些故事，往往水土不服，被劇組咔嚓掉了。所以，這場(chǎng)南系北系之融，男一男二之爭(zhēng)，道家佛家之碰，毋寧說是西游故事本土化的進(jìn)程（與元代的民族、宗教的大融合似乎是基本同步的）。

所以，那個(gè)令西游粉憋氣的問題也有答案了，準(zhǔn)確表述如下：

在北方系故事里，猴行者的身份類似一個(gè)奴仆，不大需要表現(xiàn)英雄氣質(zhì)，遇到問題用最低成本解決就行了，比如現(xiàn)存最早的西游故事《大唐三藏取經(jīng)詩話》，動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)大梵天王解圍，這其實(shí)就是今本《西游記》動(dòng)輒請(qǐng)人幫忙的嚆矢。而且，這些故事基本都是宣揚(yáng)佛法的，當(dāng)然要突出佛菩薩的威神。

在南方系故事里，鬧天宮的齊天大圣是本土妖神，本來就是要講一個(gè)造反搗蛋的故事。當(dāng)然要突出大圣的能力了。

今本《西游記》除了南方系和北方系之外，還有一些故事，設(shè)定孫悟空一定要吃敗仗、請(qǐng)人，那是為了抖落改定者的淵博知識(shí)的——這也是舊小說的一個(gè)特點(diǎn)或者說是毛病。例如玄英洞一回，孫悟空帶著兩個(gè)兄弟都打不過三個(gè)不開外掛（如使用特殊法寶）的犀牛精，還要請(qǐng)當(dāng)年的手下敗將二十八宿里的四木降伏，這種極糟的戰(zhàn)績(jī)是無論如何說不過去的。其實(shí)這個(gè)情節(jié)作者是為了講星命學(xué)的知識(shí)設(shè)計(jì)的：“牛見狼驚”、“角亢吞危并食?！薄ⅰ熬踞矸磺猩剿?span style="FONT-SIZE: 14px">”（分別見于明佚名《演禽通纂》卷下、明池本理《禽星易見·禽星吞啖》、《禽星易見·高禽》）。細(xì)看文本可以發(fā)現(xiàn)，書中莫名其妙的敗仗無不如此。因?yàn)槿绻蛔尯锔绯詳≌獭⒄?qǐng)幫手，這種知識(shí)就抖不出來了！

彌縫的痕跡

嚴(yán)格來說，今本《西游記》的結(jié)構(gòu)，應(yīng)該是3+4+1+93回。其中，“3”是前三回，是孫悟空出生、學(xué)藝、立身故事，這無疑是最后寫定的。因?yàn)?span style="COLOR: #974806">無論“某大圣”還是“某行者”，都不曾交代這猴哥的本事是怎么來的?！?”是唐僧出身故事，通常當(dāng)作附錄處理。這正是劇本曾出現(xiàn)過兩個(gè)男一，先后留下的痕跡。唐僧出身故事之復(fù)雜不亞于猴哥，在遜為男二后，如果再講他的漫長(zhǎng)的出身故事，將變成一個(gè)不連貫的需要追溯的岔頭（更次要的人物如豬八戒、沙和尚，出身故事都是從他自己口中簡(jiǎn)單敘出的，再次要的人物如哪吒，就是作者代寫幾句簡(jiǎn)介，這就保證了故事的連貫性，不至有太過游離的枝節(jié)）；所以只好給他保留一個(gè)若即若離的“常務(wù)副”待遇。天下之達(dá)尊者，爵一，齒一。酒桌上，爵最尊者可以大講他的發(fā)跡史，過氣的爵尊者講與不講，就得看現(xiàn)任爵尊者的眼色了。

應(yīng)該說，前三回講石猴出身、立志、命名、學(xué)藝、取兵器，銷生死簿，逍遙自在于天地之間，完全出自明代改定者的手筆（從文本上考量，我也沒有發(fā)現(xiàn)這三回有太多的因襲兩個(gè)故事系統(tǒng)的痕跡），完全體現(xiàn)出一種傳統(tǒng)文化版本的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，這正是今本《西游記》的偉大之處！這種終極關(guān)懷，無論南方系民間大圣故事，還是北方系佛教取經(jīng)故事，不能及其萬一！蓋猴哥之戰(zhàn)績(jī)，或有時(shí)而不彰；猴哥之法術(shù)，或有時(shí)不靈光，而此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀而永久，共三光而永光！

除了這個(gè)，今本《西游記》也留下了一些其他痕跡，例如第八回開頭的部分，如來降伏齊天大圣，回到“雷音寶剎，娑羅雙林”后，對(duì)眾道：

我以甚深般若遍觀三界。
根本性原，畢竟寂滅。
同虛空相，一無所有。
殄伏乖猴，是事莫識(shí)。
名生死始，法相如是。

說罷，放舍利之光，滿空有白虹四十二道，南北通連。大眾見了，皈身禮拜。

這一段很有意思?！版读_雙林”，是釋迦牟尼寂滅的地方。如來“甚深般若”以下的話，是他的遺言，原出《涅槃經(jīng)》后分卷上《陳如品》之末，后來被《歷代編年釋氏通鑒》等本土化的佛教典籍改造過了。那“白虹四十二道”，也是釋迦牟尼臨終的瑞相，見于唐釋道宣《廣弘明集》卷十一。舍利，更是釋迦牟尼圓寂后遺體火化所得之物。也就是說：如來佛他老人家，他……他……已經(jīng)涅槃了！

為什么會(huì)這樣？我們可以看到，被視為西游故事早期形態(tài)的元代《西游記雜劇》，一開場(chǎng)，觀音菩薩就上來說，釋迦牟尼已經(jīng)圓寂，現(xiàn)在要找個(gè)人西天取經(jīng)：

觀世音上云：“自佛入涅盤后，我等皆成正果。涅盤者，乃無生無死之地。見今西天竺有大藏金經(jīng)五千四十八卷，欲傳東土。”

此后，釋迦牟尼就像《神雕俠侶》里的獨(dú)孤求敗一樣，不再在具體情節(jié)中出現(xiàn)了。所以，今天第八回寫如來種種圓寂之象，應(yīng)該也是早期西游故事的痕跡，即開場(chǎng)時(shí)敘述“佛入涅槃”的擴(kuò)充演繹，換句話說，這段話本來就是寫如來涅槃的。另外觀察下面的幾首諸菩薩祝壽的福祿壽三詩，水平鄙陋可笑，除了點(diǎn)綴氣氛之外，于劇情沒有什么關(guān)系，很像過去的“定場(chǎng)詩”。所以我們有理由猜測(cè)，這部世德堂《西游記》的前身，是從如來派觀音尋找取經(jīng)人開始的，前面七回石猴出身和大圣大鬧天宮故事，是另外的一個(gè)完整故事，整理者將其添在了取經(jīng)故事前面，他不能讓后來還有活動(dòng)的如來輕易“涅槃”掉，于是加以彌縫，讓他“少頃間，聚慶云彩霧，端然坐下”，這才算在邏輯上讓如來重生。就搞成了現(xiàn)在這樣的奇怪文本了。