書法美學(xué)講義（七）

三、音樂是無形的、聲音的藝術(shù)。書法則不同，是有形的、線條的藝術(shù)，借用黑格爾的語言來說，它沒有放棄“外在形狀這個因素以及它的明顯的可以眼見的性質(zhì)”。這是書法和音樂的顯著區(qū)別。

    音樂為什么最擅長抒情？因為它是典型的時間藝術(shù)，而感情也是一個時間的過程，流動的過程。白居易《長相思》說：“思悠悠，恨悠悠”；劉禹錫《竹枝詞》說：“水流無限似濃愁”；李煜《虞美人》說：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。三句詩有一點是共同的，就是感情好象悠悠不盡在流水。作為時間藝術(shù)，音樂最擅長以音響之流在時間里表現(xiàn)情感在流。從而抒寫人的內(nèi)心生活的過程。

    一般說來，空間藝術(shù)是靜止的，較難表現(xiàn)流動的時間過程。但是，書法和一般的空間藝術(shù)不同。繪畫、雕塑主要是由“面”構(gòu)成在（中國畫的線條也很重要）；書法作為特殊的空間藝術(shù)，則是由“線”構(gòu)成的。書法的線條雖然最后凝固在空間里，但在揮運時，卻是似斷還續(xù)、貫穿串始終的線。末書之時，如王羲之《題夫人筆陣圖后》所說：“預(yù)想字形大小，偃仰、平直、振動，令筋脈相連”。書成之后，則又如姜夔《續(xù)書譜》：“余嘗觀古之名書，無不點畫振動，筋脈相連”在時間里流轉(zhuǎn)著的富有生命力的一條線。和音樂一樣，它也是時宜于表現(xiàn)情感過程的。在空間里通過線條的揮運進(jìn)行抒情表現(xiàn)，這是書法藝術(shù)最重要的美學(xué)思想特征。傳統(tǒng)書論中的抒情說，在漢代就被提了出來。楊雄《法言．問神》說：“言，心聲也；書，心畫也?！边@是把“言”、“書”和內(nèi)心生活聯(lián)系起來了。楊雄這里所說的“書”，并不是專指書法藝術(shù)，而接近于文字書寫，但對后來書法美學(xué)的抒情說影響很大。在漢代，真正第一個接觸到書法藝術(shù)的抒情本質(zhì)的，是大書家蔡邕。他在《筆論》中提出：

    書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之。若迫于事，雖中山兔毫，不能佳也。

    書法在漢代已成為自覺的、成熟的獨立藝術(shù)，它由篆書發(fā)展到隸書、草書，抒情性已經(jīng)比較突出。因此，漢末的蔡邕才得以在理論上加以總結(jié)。他把“書”解釋為“散”，認(rèn)為揮運之前，要“先散懷抱，任情恣性”，這就是說，要孕育感情，進(jìn)入境界，做到意在筆前，書在情后。蔡邕強(qiáng)調(diào)了“情”、“性”、“懷抱”在書法

創(chuàng)作中的先導(dǎo)作用，這在古代書法美學(xué)思想史上是有首創(chuàng)意義的，其缺點是講得不夠全面。在書法創(chuàng)作之前，固然要“先散懷抱，任情恣性”。但是，在整個創(chuàng)作過程中，同樣需要“先散懷抱，任情恣性”，感情是貫穿創(chuàng)作過程始終的。其次，蔡邕認(rèn)為如果“迫于事”，書法創(chuàng)作就“不能佳”。這也是片面的看法。其實，“迫于事”，也能產(chǎn)生感情，“迫”，本身也可說是一種感情，只不過不同于那種舒適閑散的感情罷了。
書法藝術(shù)的發(fā)展由漢而晉，到了唐代，進(jìn)入高度繁榮的時代，各種書體，各種書派，猶如奇葩競放，爭妍斗艷。與創(chuàng)作的繁榮相適應(yīng)，書法美學(xué)的抒情說也得到了很好的闡發(fā)。孫過庭在《書譜》中，對書法藝術(shù)的抒情性作了深刻、細(xì)致的探討。他強(qiáng)調(diào)“書之為妙，近取諸身”。這是把過去古文字創(chuàng)造的所謂“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”的說法作了改造和生發(fā)，這個“身”，應(yīng)該理解為人的自身。這句話意思是說，書法藝術(shù)的奧妙，主要在于表現(xiàn)自身的情性。由此，他緊接著說：“而波瀾之際，已浚發(fā)于靈臺?！彼^“靈臺”，就是心靈。這句話意思是說，筆底的波瀾，是從疏通了的心田流出來的，或者說，推波助瀾主要是由感情來發(fā)動和促進(jìn)的。他認(rèn)為既掌握了筆墨技巧，又能“浚發(fā)于靈臺”，那末，書家筆下就會“象八音之迭起，感會萬方”。這里，他也進(jìn)一步把書法和音樂聯(lián)系了起來。孫過庭抒情說最主要的觀點，就是“達(dá)其情性，形其哀樂”。在書法美思想史上，他第一次明確地提出了這樣的觀點。他把書法看作象抒情詩、音樂一樣，能充分傳達(dá)書家的個性、感情，表達(dá)書家的喜怒哀樂。不止如此，他還以王羲之的作品為例，來證實自己的論點?！稌V》指出：

    寫《樂毅》則情多怫郁，書《畫贊》則意涉瑰奇；《黃庭經(jīng)》則恰怊虛無，《太師箴》又縱橫爭折；暨乎蘭亭興集，思逸神超，私門誡誓，情拘志慘。所謂涉樂方笑，言哀已嘆。
這是說書法藝術(shù)能表現(xiàn)出抑郁的感情、瑰奇的遐想、怡悅的心境、爭折的意念、飄逸的神思、沉重的情志……作品不同，表達(dá)的性情也就各異。這段評論把抒情說給具體化了。把作品的情趣和所書寫的文字內(nèi)容聯(lián)系起來進(jìn)行評論，這也是值得重視的思想。不過，孫過庭還是偏于講作品文字內(nèi)容的不同，論述不免空泛，沒有深入地揭示書法和感情的內(nèi)在關(guān)系，或者說，沒有具體地把每一作品的文字內(nèi)容、書藝特點和情緒心境更有機(jī)地聯(lián)系起來考察，從而說明它們是如何通過不同的線條組合表現(xiàn)出來的。應(yīng)該說，這是書法美學(xué)的一大難題。孫過庭的抒情說，盡管有論據(jù)不足，論證不充分的缺點，但他的這一理論在書法美學(xué)思想史上的地位，應(yīng)該給予高度的評價。它對爾后的書法美學(xué)思想，也發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。作為唐代著名書學(xué)家的張懷瓘，他的“無聲之音”的觀點，也正是在唐代盛行的抒情說的基礎(chǔ)上提出的。在他以后，還有唐代的韓愈在《送高閑上人序》中，具體地指出了張旭草書的抒情性。書法善于抒情的觀點，不但流行于有唐一代的書學(xué)論著中，而且體現(xiàn)于有唐一代書家們的筆下。這反映了這樣一個歷史事實．在漢、魏、晉已經(jīng)獨立地發(fā)展，臻于自覺二成熟的書法藝術(shù)，到了唐代進(jìn)入了鼎盛時期，它進(jìn)一步獨立地發(fā)展，已經(jīng)成為一門抒情達(dá)性的、非常完善的藝術(shù)，它的美學(xué)特性得到了充分的發(fā)揮。抒情說需要進(jìn)一步探討的，是如何通過線條來抒情達(dá)性，或者說，個性感情如何通過筆墨線條表現(xiàn)出來。這個問題，畫家呂風(fēng)子也作了探討和概括。他在《中國畫法研究》中寫道：

    在造型過程中，作者的感情就一直和筆力融合在一起活動著：筆所到處，無論是長線短線，是短到極短的點和由點擴(kuò)大的塊，都成為感情活動的痕跡。