巨型收音機(jī)》作者：[美]約翰·奇弗黃繼忠譯

翹起腳跟看世界 2015-07-17

展開全文

　　巨型收音機(jī)
　　[美國]約翰·奇弗
　　黃繼忠譯

　　約翰·奇弗（1912-1982），生于馬薩諸塞州，十六歲即開始寫小說，二次大戰(zhàn)時(shí)在軍隊(duì)服過役。
　　戰(zhàn)后從事寫作，發(fā)表過《瓦普肖特編年史》（1957）、《彈丸公園》（1969）等長篇小說以及《巨型收音機(jī)》（1953）等短篇小說集。美國評(píng)論界認(rèn)為他的短篇小說更為出色，他也因此有“美國的契訶夫”之稱。
　　他的短篇小說大多描寫中產(chǎn)階級(jí)的日常生活。他善于從人們熟視無睹和平淡無奇的事物中發(fā)現(xiàn)幽默可笑之處，通過瑣碎的家庭糾葛反映人們精神上的空虛和苦悶。從《巨型收音機(jī)》這篇小說中我們便可以看到他的這些創(chuàng)作特色。

　　用某些大學(xué)校友通訊錄的統(tǒng)計(jì)報(bào)告所提出的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，吉姆和愛琳·威士格特夫婦在收入、事業(yè)心和社會(huì)地位等各方面看來已經(jīng)達(dá)到令人滿意的平均水平。他們倆成家已經(jīng)九年，有一對(duì)小兒女，住在瑟頓街①附近一幢公寓房子的十二層樓，平均每年上戲院十點(diǎn)三次，還指望有朝一日能搬到維斯切思特②去住。愛琳，威士格特雖然相貌平庸，卻還討人喜歡，長著一頭柔軟的棕色頭發(fā)，寬大、細(xì)嫩的前額上尚無一絲皺紋，在這寒冬季節(jié)，她身著一件染得頗像紫鼬皮的貂皮大衣。你不能說吉姆·威士格特比他的實(shí)際年齡看起來年輕，不過至少可以說他自己似乎覺得是這樣。他那漸見斑白的頭發(fā)剪得短短的，身上還穿著安多佛③他那一階層穿的那種式樣的衣著，態(tài)度認(rèn)真、急躁，還有點(diǎn)故作天真。威士格特夫婦與他們的親友、同學(xué)和鄰居只有一點(diǎn)不同之處，那就是他們倆都愛好嚴(yán)肅正派的音樂。他們倆經(jīng)常去參加音樂會(huì)（但不對(duì)別人提這件事），還花不少時(shí)間聽收音機(jī)里播送的音樂。
　　①瑟頓街，紐約東區(qū)街名。
　?、诰S斯切思特，紐約市北部比較高級(jí)的住宅區(qū)。
　?、郯捕喾?，美國馬薩諸塞州東北部安多佛市一家考大學(xué)的預(yù)科學(xué)校，亦名菲利浦學(xué)校。
　　他們家那臺(tái)收音機(jī)已經(jīng)很舊了，動(dòng)不動(dòng)出毛病，脾氣難以捉摸，而且已經(jīng)無法修理。他們倆對(duì)收音機(jī)以及家中其他電氣裝置的修理技術(shù)都是一竅不通——每當(dāng)收音機(jī)出了毛病，吉姆總是用手敲敲外殼的側(cè)壁。這辦法有時(shí)很靈驗(yàn)。某個(gè)禮拜天下午，正聽著舒伯特的四重奏，聲音忽然愈來愈輕，終于完令消失了。吉姆三番五次敲匣子，卻毫無反應(yīng)，舒伯特那支樂曲就此再也聽小到了。他答應(yīng)給愛琳買一臺(tái)新收音機(jī)。禮拜一下班回家時(shí)，他對(duì)她說，已經(jīng)買妥了一臺(tái)。
　　他不肯告訴她收音機(jī)的樣式，只說等貨送來，她一定會(huì)感到喜出望外。
　　第二天下午，收音機(jī)送到廚房門口來了，她家的女仆和那個(gè)公寓聽差幫愛琳拆了箱，把收音機(jī)搬進(jìn)客廳，她立刻注意到那大橡木匣子樣子很難看。愛琳素來頗以她的客廳自豪，客廳里的陳設(shè)和色彩都是經(jīng)過她精心挑選的，就跟挑選她自己的穿著一樣；而如今，這臺(tái)新收音機(jī)夾在她那些心愛的擺設(shè)當(dāng)中，就像一個(gè)不速之客那樣格格不入。收音機(jī)上那些儀表盤和鍵鈕使她摸不著頭腦，她在徹底琢磨清楚之后，才把插頭插進(jìn)墻上的插座里，然后把收音機(jī)擰開。調(diào)諧指示器里閃現(xiàn)出一層邪惡的綠光，她聽到遠(yuǎn)處隱約有鋼琴五重奏的樂聲。
　　音樂聲只在遠(yuǎn)處徘徊了片刻，便以迅雷不及掩耳之勢，沒頭沒腦地向她襲來，嗡的一聲突然響得震耳欲聾，充溢著整個(gè)寓所，竟然把桌子上的一件瓷器震落在地。她立即跑過去擰低了音量。那丑陋的橡木匣子里囚禁著的那股威力有點(diǎn)使她忐忑不安。這時(shí)恰好孩子們放學(xué)回來，于是她就帶他們上公園去了。直到傍晚，她才有機(jī)會(huì)回到收音機(jī)旁。
　　女仆侍候孩子們吃完了晚飯，正在照料他們洗澡。這時(shí)，愛琳打開收音機(jī)，放低了音量，坐下來聽她所熟悉和喜愛的一支莫扎特五重奏，聲音非常清晰。她覺得新收音機(jī)的音質(zhì)比舊的要純得多，她斷定音質(zhì)才是最重要不過的，她可以把匣子藏在沙發(fā)后面嘛。可是她剛跟收音機(jī)言歸于好，機(jī)器忽然出現(xiàn)了干擾。一種像火藥引線在燃燒的嗶剝聲開始伴隨著弦樂聲。在音樂之外，還可以聽見一種瑟瑟的聲響，使愛琳不愉快地聯(lián)想起大海來。五重奏繼續(xù)奏著，除了上面這些聲音，許多別的噪音也混雜進(jìn)來。她把所有的儀表盤和鍵鈕都試遍了，就是無法把干擾聲壓下去。于是只好失望而迷惘地坐下來，去追尋那飛翔的音樂。大樓的電梯升降井跟她家的客廳只右一墻之隔，電梯聲使她對(duì)電流干擾的根源恍然大悟，原來升降井中戛戛的電纜聲和電梯門的開關(guān)聲都在她的擴(kuò)音器中有反響。發(fā)現(xiàn)了收音機(jī)對(duì)各種電流這么敏感之后，她透過莫扎特的音樂開始識(shí)別出電話鈴聲、撥電話號(hào)碼的聲音和真空吸塵器的哀鳴；再仔細(xì)聽聽，還能聽出門鈴聲、電梯鈴聲、電剃刀聲和威靈牌拌和器①聲，全都是來自四鄰，通過她的擴(kuò)音器傳送出來的。這臺(tái)強(qiáng)有力而丑陋的收音機(jī)對(duì)噪音具有如此荒誕的敏感性，委實(shí)使她無法駕馭；因此，她只得把它關(guān)上，到育兒室去看她的孩子們。
　?、僖环N家庭用拌和食物（如把不同的蔬菜、水果、肉類在一起拌勻）的電氣裝置。
　　那天晚上吉姆，威士格特回家之后，立刻就滿懷信心地走到收音機(jī)前，撥弄起機(jī)鈕來。他的遭遇與愛琳的大致相同。吉姆收到的那個(gè)臺(tái)有個(gè)男人在說話，聲音嗡的一下就以排山倒海之勢沖了過來，震撼著整個(gè)寓所。吉姆轉(zhuǎn)動(dòng)音量鈕，壓低了聲音。一兩分鐘之后，干擾就開始了。先是電話鈴和門鈴聲闖了進(jìn)來，后來還夾雜著電梯門咔嚓咔嚓的響聲和廚房里電氣裝置的嗚嗚聲。這些噪音跟方才愛琳試收音機(jī)時(shí)又有所不同。最后一把電剃刀的插頭已經(jīng)拔掉，真空吸塵器已經(jīng)推進(jìn)儲(chǔ)藏室去，現(xiàn)在天電干擾所反映出來的，是太陽下山之后籠罩著全城的那種情調(diào)。他擰著鍵鈕，卻無法擺脫雜音，于是就干脆關(guān)上收音機(jī)，對(duì)愛琳說，他準(zhǔn)備第二天早晨找賣收音機(jī)給他的那家鋪?zhàn)铀阗~。
　　次日午后，愛琳剛赴午宴歸來，女仆告訴她說，有人來把收音機(jī)修好了。愛琳顧不得脫帽子和皮大衣，就跑進(jìn)客廳里去試收音機(jī)。
　　擴(kuò)音器里播送著《米蘇里華爾茲》①的唱片，她不由聯(lián)想起往日里在湖邊避暑，聽到對(duì)岸一只舊式留聲機(jī)放送這支曲子時(shí)那單調(diào)而刺耳的聲音。她一直等到華爾茲舞曲放完，指望有人對(duì)唱片說明一番，結(jié)果卻落了空。唱片結(jié)束后，收音機(jī)沉寂了一會(huì)兒，接著又重新放起這支憂怨而刺耳的樂曲來。，她轉(zhuǎn)動(dòng)著調(diào)諧鈕，收音機(jī)里突然進(jìn)發(fā)出悅耳的高加索音樂——赤腳在塵土地上蹦撻的咚咚聲似及銅幣飾物的撞擊聲——可在這背后，她還是能聽見鈴聲和雜亂無章的人聲。這時(shí)，她的孩子們放學(xué)歸來，于是她又關(guān)上收音機(jī)，到育兒室去了。
　　那天晚上吉姆回家時(shí)感到很累，洗完澡、換了衣服之后，才到客廳里來陪愛琳。他剛打開收音機(jī)，女用人就來請他們吃晚飯，于是他就隨它開著，跟愛琳上飯桌去了。
　?、僖恢绹餍械娜A爾茲舞曲。
　　吉姆太疲憊了，實(shí)在不愿說話，晚餐又沒有什么合口味的菜，因此愛琳的注意力漸漸由飯菜轉(zhuǎn)到蠟燭臺(tái)鍍銀的厚度，又從那上面轉(zhuǎn)到隔壁房間里的音樂上。她聽到了一支肖邦的序曲，但剛聽了幾分鐘，忽然一個(gè)男人的聲音插了進(jìn)來，不由使她大吃一驚。他說：“凱茜，請你發(fā)發(fā)善心好不好？難道你非在我回家之后彈鋼琴嗎？”鋼琴聲戛然而止?！拔抑挥羞@個(gè)機(jī)會(huì)彈呀，”一個(gè)女人的聲音說，“我不是整天都在辦公室嗎？”“我不也是嗎？”男的說，接著他還用臟話罵了那立式鋼琴幾句，就砰地一聲關(guān)上了門。隨后，熾熱而憂郁的琴聲又響起來了。
　　“你聽見了嗎？”愛琳問道。
　　“聽見什么？”吉姆正在吃甜食。
　　“收音機(jī)啊。鋼琴在彈奏過程中，有個(gè)男人說話，還是臟話呢?！?br> 　　“也許是出話劇吧?！?br> 　　“我看不是話劇?！睈哿照f。
　　他們離開飯桌，把咖啡端到客廳里去喝，愛琳要吉姆另外撥一個(gè)臺(tái)，他就撥弄起鍵鈕來?！澳憧匆娢业牡跻m帶了嗎？”一個(gè)男人問道。
　　“給我把衣服扣上?！币粋€(gè)女人說?！澳憧匆娢业牡跻m帶沒有？”男人又問。“你先給我把衣服扣上，我就給你找吊襪帶嘛?！迸拇鸬?。吉姆義擰另一個(gè)臺(tái)?！澳銊e把蘋果核放在煙灰缸里行不行？”一個(gè)男人說，“這氣味真難聞。”
　　“這可怪了?！奔氛f。
　　“可不是嗎。”愛琳說。
　　吉姆又?jǐn)Q鍵鈕?！霸诳屏_曼代爾海岸邊，早南瓜開了花，”一個(gè)帶著清晰的英國口音的女人說，“那里的樹林里住著揚(yáng)基·朋基·巴。兩把舊椅子，半支蠟燭，一只水壺沒了把，……”
　　“我的天哪！”愛琳嚷道，“那不是綏尼家的保姆嗎？”
　　“這就是他的全部家當(dāng)?！蹦怯谝艚又f。
　　“把它關(guān)掉吧，”愛琳說，“他們也許聽得見我們說話?！奔逢P(guān)上了收音機(jī)。“那是綏尼家的保姆阿姆斯特朗小姐，”愛琳說，“她準(zhǔn)是在念故事給那小姑娘聽。他們住在一號(hào)B室，我在公園里跟阿姆斯特朗小姐說過話，她的聲音我很熟悉。我們一定是收聽到鄰舍家的談話了。”
　　“那不可能?！奔氛f。
　　“可那不是綏尼家的保姆嗎？”愛琳氣沖沖地說，“我聽得出她的聲音，她的聲音我很熟悉。不知道他們聽得見我們說話不？”
　　吉姆把開關(guān)擰開，起先很遠(yuǎn)，接著愈來愈近，愈來愈近，仿佛是一陣風(fēng)吹過來似的，綏尼家保姆純正的口音又出現(xiàn)了。她說：“金玲玲小姐！金玲玲小姐！南瓜花兒開，你在花前坐；你可愿意嫁給我？揚(yáng)基·朋基·巴這樣說……”
　　吉姆走到收音機(jī)旁對(duì)著擴(kuò)音器喊了一聲：“你好！”
　　“這海灘荒涼而多沙礫，單身漢的日子我已過得發(fā)膩，”那保姆繼續(xù)念道，“我實(shí)在厭煩這種生活；如果你愿意嫁給我，那我就可以過非常寧靜的生活。”①
　　“我想她大概聽不見我們說話，”愛琳說，“再試試別的臺(tái)?！?br> 　　吉姆又?jǐn)Q到另一個(gè)臺(tái)，隨后客廳里便充溢著一個(gè)放縱不羈的雞尾酒會(huì)的喧囂聲。有人在邊彈鋼琴，邊唱《衛(wèi)芬普夫之歌》②，鋼琴周圍的人在熱烈而快活地談話?！霸俪渣c(diǎn)夾心面包吧?！币粋€(gè)女人尖聲嚷道。此外還可以聽見陣陣放縱的笑聲以及碟子在地板上摔碎的聲音。
　　“那一定是十一號(hào)E室的福勒家，”愛琳說，“我知道他們家今天晚上有宴會(huì)，我在酒鋪里看見了福勒太太。你說妙不妙？再撥撥看，看看能不能收到十八號(hào)C室那家人？”
　　那天晚上，威士格特夫妻倆收聽到有人在滔滔不絕大談在加拿大捕鮭魚的事，有人在打橋牌，還有人對(duì)顯然已經(jīng)在海洋島③放映了兩個(gè)禮拜的幾部國產(chǎn)影片議論紛紛，還有一場因?yàn)橥钢сy行存款而引起的家庭糾紛。直到午夜時(shí)分，他們才關(guān)掉收音機(jī)去睡覺，彼此心虛地笑著。半夜里，他們的小兒子喊要水喝，愛琳倒了一杯送到他房間里去。那會(huì)兒天時(shí)還早，四鄰都已熄燈，從孩子房間的窗戶里，可以看見外面空蕩蕩的大街。她走進(jìn)客廳撥著收音機(jī)，里面有輕微的咳嗽聲、呻吟聲。接著是個(gè)男人說話的聲音：“你不舒服嗎，親愛的？”他問道?！安唬币粋€(gè)女人有氣無力地答道，“不，沒有什么不舒服。”然后，她又無限感慨地說：“可是，跟你說，查利，我現(xiàn)在體質(zhì)是不對(duì)了，有時(shí)一個(gè)禮拜里只有那么十五分鐘、二十分鐘覺得好些。我不愿再去看病，因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)已經(jīng)欠得很多了?？晌揖褪怯X得身體不對(duì)勁，查利。老是覺得不對(duì)勁?！睈哿詹孪胨麄兇蟾挪皇乔嗄耆肆耍瑥乃麄冋f話的聲音聽起來，她猜想他們是中年人。這段對(duì)話的抑郁氣氛以及從臥室窗戶里吹進(jìn)來的夜風(fēng)，使她情不自禁地打了個(gè)寒噤，于是她就回屋睡覺去了。
　?、僖陨鲜且皇子鴥焊?。
　?、诿绹敶髮W(xué)衛(wèi)芬普夫歌詠隊(duì)隊(duì)歌。
　?、酆Ｑ髰u，位于美國卡羅來納州和佛羅里達(dá)州海岸線上。
　　第二天早晨，愛琳給全家人做好了早飯——女仆要到十點(diǎn)鐘才從地下室她的房間里上來——給女兒扎了辮子，把孩子和丈夫送到門口，等他們坐電梯走了之后才進(jìn)屋。接著，她就到客廳中去開收音機(jī)?！拔也幌肴ド蠈W(xué)，”一個(gè)孩子大聲嚷道，“我不愛上學(xué)；我不去上學(xué)，我不愛上學(xué)?！薄澳惴侨ド蠈W(xué)不可，”一個(gè)在大發(fā)雷霆的女人說，“我們花了八百塊錢才把你弄進(jìn)這所學(xué)校，你死也得去?！毕乱粋€(gè)臺(tái)又在放那張破唱片《米蘇里華爾茲》。愛琳擰著鍵鈕偷聽了幾戶人家早飯桌上的談話。她收聽到的有表明消化不良、肉欲之愛、極端的虛榮心、信仰和絕望等種種聲音。愛琳的生活表面看起來還可以說是比較單純和安穩(wěn)的，因而那天早晨擴(kuò)音器中聽到的那些赤裸裸的、有時(shí)甚至是粗野的話語不免使她感到驚訝而惴惴不安。她一直聽著，直到女用人走進(jìn)屋來，才趕緊關(guān)掉，因?yàn)樗肋@種刺探別人隱私的事是見不得人的。
　　這一天，愛琳要到朋友家去吃午飯，十二點(diǎn)剛過點(diǎn)兒就出門了。
　　電梯在她那層樓停下時(shí)，里面已有好幾個(gè)女人，她瞅著那些漂亮而冷淡的面孔、她們身上的皮大衣和帽子上的布花。這些人中間是哪一個(gè)到過海洋島呢？她心里思量著。哪一個(gè)透支了銀行存款？電梯在十樓停下，一個(gè)牽著一對(duì)長毛狗的女人走了進(jìn)來，她梳著高高的發(fā)髻，戴一頂貂皮小帽，穿一件貂皮披肩，嘴里哼著《米蘇里華爾茲》。
　　吃中飯時(shí)，愛琳喝了兩杯馬提尼酒①。她以探究的目光瞅著她的朋友，心想不知她有些什么隱私。她們原打算吃完中飯上街去買東西，可是愛琳推說有事就回家了。她告訴女仆不要打攪她；接著就走進(jìn)客廳，關(guān)上門，打開了收音機(jī)。那天下午，她聽見一個(gè)女人接待她的姑母時(shí)兩人吞吞吐吐的對(duì)話、一席午宴歇斯底里的結(jié)束，以及一個(gè)女主人叮嚀女用人怎么對(duì)付雞尾酒會(huì)上某些客人的話。“頭發(fā)不白的不要給喝上等蘇格蘭威士忌酒，”女主人說，“在上熱菜之前，想辦法先打發(fā)掉豬肝醬。哦，借五塊錢給我好嗎？我要給電梯工人開小費(fèi)?！?br> 　　傍晚時(shí)分，收音機(jī)里的談話聲愈來愈熱鬧了。愛琳從椅子上可以看到東河②上面遼闊的天空。天上云朵密集，仿佛南風(fēng)已經(jīng)擊潰了寒冬，正把它吹往北方似的。收音機(jī)里可以聽到雞尾酒會(huì)的客人陸續(xù)來到，還有學(xué)生和商人從學(xué)校和辦公室回家的聲音?！拔医裉煸绯吭谙丛栝g地上拾到了一粒相當(dāng)大的寶石，”一個(gè)女人說，“一定是鄧斯登太太昨晚戴的手鐲上掉下來的。”“我們把它賣掉，”一個(gè)男人說，“賣給麥迪遜大街③那家珠寶店。鄧斯登太太不會(huì)發(fā)覺少了一粒寶石的，而我們卻可以多有一二百塊錢花……”“‘橘子和檸檬，圣·克單門寺的鐘聲這樣嘟噥，’”綏尼家的保姆唱道，“‘半便士和銅板一把，圣·馬丁寺④的鐘聲這樣自說自話，你什么時(shí)候把錢給我？古城院⑤的鐘聲這樣說……’”⑥“這不是一頂帽子?！币粋€(gè)女人嚷道。在她聲音后面可以聽到雞尾酒會(huì)的喧囂聲。“這不是一頂帽子，是一件風(fēng)流韻事，這是華爾特·弗羅雷爾說過的話。他說這不是一頂帽子，是一件風(fēng)流韻事。”接著這個(gè)女人又壓低了嗓門說：“跟人家說說話呀。我求求你，親愛的。我求求你，跟誰說說話呀！要是她看見你站在這里跟誰也不說話，她會(huì)在請客單上除掉我們的名字的，而我又這么喜歡她家的宴會(huì)?！?br> 　?、儆枚潘勺訛?，苦艾灑、苦味酒等拌和而成的一種雞尾酒。
　?、跂|河，紐約市城東的河名。
　　③麥迪遜大街，紐約較繁華的街道之一。
　?、苁ァた死镩T寺、圣·馬丁寺，倫敦教堂名。
　　⑤古城院，倫敦中央刑事法庭所在地。
　?、抟陨鲜橇硪皇子鴥焊?。
　　威士格特夫婦有一天晚上要出去赴宴會(huì)。吉姆回家時(shí)，愛琳正在打扮。她顯得憂郁而心緒不寧，他就給她倒了一杯酒。他們要到鄰近一個(gè)朋友家里吃飯，所以兩口子就走著去。夜空遼闊而晶瑩。
　　那是一個(gè)星光燦爛的春夜，一個(gè)勾人懷念往事和激起情欲的春夜。
　　微風(fēng)吹拂著他們的臉和手，一個(gè)救世軍①樂隊(duì)正在街角上演奏《耶穌更慈悲》。愛琳挽住丈夫的胳膊，讓他稍事逗留，以便諦聽那圣樂。
　　“這些人真可愛，你說是嗎？”她說，“他們的面孔都這么可愛。說真的，他們比我們許多熟人可愛得多呢?！彼龔钠A子里取出一張鈔票，走過去扔在他們的手鼓里。她回到丈夫身邊時(shí)，臉上流露出一種柔和而憂郁的、他不熟悉的表情。而且，那天晚上她在宴會(huì)上的舉止也令人詫異。她毫無禮貌地打斷女主人的話頭，目不轉(zhuǎn)睛地打量著坐在桌子對(duì)面的客人；平日里，要是她的孩子們有這類行為，她準(zhǔn)會(huì)責(zé)罰他們。
　　宴罷歸來時(shí)，夜色依然那么柔和。愛琳抬頭仰望著太空里春天的星光?！啊切∠灎T的光輝照耀得多么遠(yuǎn)，’”她吟道，“‘在這愚昧的世界上，一件善行的光輝也會(huì)照煨得那么遠(yuǎn)?！蹦翘焱砩希恢钡鹊郊泛艉羧胨?，才走進(jìn)客廳里去把收音機(jī)打開。
　　第二天傍晚吉姆六點(diǎn)左右回到家里，是女仆艾瑪給他開的門。
　　他剛脫下帽子，正在脫大衣時(shí)，愛琳忽然滿臉淚痕、披頭散發(fā)地跑到過廊里來?！凹?，上樓到十六號(hào)C室去！”她尖聲嚷道，“別脫大衣，到十六號(hào)C室去。奧斯本先生在打他太太。他們從四點(diǎn)鐘就吵起來了，現(xiàn)在他正在打她?？焐先褡杷??！?br> 　?、倬仁儡?，1878年英國基督教監(jiān)理會(huì)牧師威廉·布斯（1829-1912）所創(chuàng)立的一種半軍事形式的宗教組織，以恢復(fù)宗教信仰及救濟(jì)貧民為宗旨。
　　從客廳中的收音機(jī)里，吉姆聽見叫喊聲、罵人的臟話和拳擊聲。
　　“你明明知道不應(yīng)該聽這種東西?！彼f。他走到客廳里把收音機(jī)關(guān)上。“這是不正當(dāng)?shù)男袨?，”他說，“就像在窗子外面偷看人家屋子里面的事一樣。你明知不應(yīng)該偷聽這種東西，你滿可以關(guān)掉嘛。”
　　“哎呀，太可怕，太糟糕了，”愛琳啜泣著說，“我聽了一整天了，聽得真叫人難受?！?br> 　　“哎，如果聽了這么難受，你干嗎還要聽呢？我買這臺(tái)鬼收音機(jī)是想使你愉快一點(diǎn)的，”他說，“我在它身上花了不少錢呢，我以為這會(huì)使你愉快的，我是想讓你過得快樂些啊?！?br> 　　“別，別，別，別跟我吵嘴了。”她把頭靠在他肩上嗚咽道，“家家戶戶都在吵嘴，吵了一整天了，人人都在吵嘴。他們都在為錢發(fā)愁，赫琴森太太的母親在佛羅里達(dá)得了癌癥，危在旦夕，可他們卻沒錢送她進(jìn)梅育醫(yī)院①去，至少赫琴森先生是這么說的，他們沒有這么多錢；公寓里有個(gè)女人跟這里的聽差通奸——就是那個(gè)討厭的聽差，簡直令人作嘔；梅爾維爾太太得了心臟??；亨屈里克先生四月就要失業(yè)了，而亨屈里克太太對(duì)這件事的態(tài)度實(shí)在不像話；放《米蘇里華爾茲》那張唱片的女人是個(gè)娼妓，一個(gè)下等娼妓；電梯工人有肺??；奧斯本先生一直在打奧斯本太太?！闭f罷，她不由嚎啕大哭起來，傷心得全身震顴，一面用手掌底部去揩拭臉上滾滾直流的眼汨。
　　“哎，你干嗎非要聽呢？”吉姆又責(zé)備道，“要是聽了這些玩藝兒使你傷心成這個(gè)樣子，那你干嗎還要聽呢？”
　　“唉，別，別，別，”她嚷道，“生活太可怕，太齷齪，太糟糕了，但是我們之間卻從來沒有發(fā)生過這種事，對(duì)不對(duì)，親愛的？我是說，我們一直是規(guī)規(guī)矩矩，正正經(jīng)經(jīng)，相親相愛的，對(duì)不對(duì)？我們還有兩個(gè)孩子，兩個(gè)非?？蓯鄣暮⒆印Ｎ覀兊纳畈⒉积}齪，對(duì)不對(duì)，親愛的？對(duì)不對(duì)？”她用雙臂去挽他的脖子，把他的臉貼在自己臉上?！拔覀兪切腋５模遣皇?，親愛的？我們是幸福的，是不是？”
　?、倜酚t(yī)院，美國著名醫(yī)院，為名醫(yī)威廉·詹姆上·梅育（1861-1939）所創(chuàng)設(shè)。
　　“當(dāng)然是，”他疲憊地說，內(nèi)心的怨氣漸漸消掉了，“當(dāng)然是。明天我請個(gè)人來把那臺(tái)鬼收音機(jī)修理一下，或者把它弄走。”他撫摩著她柔軟的頭發(fā)。“我可憐的姑娘。”他說。
　　“你愛我，不是嗎？”她問道，“我們倆既不是假心假意，也不用為錢操心，更沒有什么不忠實(shí)的行為，對(duì)不對(duì)？”
　　“對(duì)，親愛的。”他說。
　　第二天早晨，來了個(gè)人把收音機(jī)修好了。愛琳小心翼翼地把它打開，聽到加利福尼亞一家酒廠的廣告節(jié)目和貝多芬第九交響樂的唱片，其中包括席勒的《歡樂頌》。她整天都讓它開著，擴(kuò)音器里倒沒有出現(xiàn)什么荒誕不經(jīng)的東西。
　　吉姆回來時(shí)，收音機(jī)里正在播送一套西班牙組曲?！岸夹藓昧藛?？”他問道。她暗暗覺得他的臉色有點(diǎn)蒼白。他們喝了點(diǎn)雞尾酒，就在《游吟詩人》①的《鐵砧大合唱》樂聲里走進(jìn)餐室去吃晚飯，后面接著是德彪西的《大?！?。
　?、僖獯罄髑彝柕冢?813-1907）所作歌劇之一。
　　“我今天付清了收音機(jī)錢，”吉姆說，“花了四百塊錢，希望它能給你帶來一點(diǎn)樂趣?！?br> 　　“唔，我相信一定會(huì)的。”愛琳說。
　　“四百塊錢實(shí)在太貴，原是買不起的，”他接著說，“我總想給你買一樣你所喜愛的東西。我們今年不能再買別的奢侈品了。我知道你的裁縫賬還沒付清，我是在你的梳妝臺(tái)上看到那些賬單的?！彼麅裳鄱⒅??！澳銥槭裁匆獙?duì)我說你已經(jīng)付清了呢？你為什么要對(duì)我撒謊呢？”
　　“我只是不愿讓你操心罷了。吉姆?！彼f。她喝了口水又說：“我可以從這個(gè)月的家用中省出錢來付清它。上個(gè)月做了沙發(fā)套，還請了那次客?！?br> 　　“我給你的錢你可得學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎點(diǎn)花呀，愛琳，”他說，“你得明白我們今年的收入不如去年了。我今天跟米契爾談了一次，人人都買不起東西，我們整天在做廣告推銷新產(chǎn)品。那需要多么長的時(shí)間，你是知道的。我年紀(jì)也不小了，知道嗎？我今年已經(jīng)三十七了，明年我的頭發(fā)就會(huì)灰白了，我的事業(yè)沒有預(yù)期的那樣得手，我看日后的境遇也不會(huì)有什么好轉(zhuǎn)?！?br> 　　“是啊，親愛的?！彼f。
　　“我們得開始緊縮開支了，”吉姆說，“我們必須為孩子們著想。不瞞你說，我非常為錢操心，我對(duì)未來毫無把握。誰都沒有把握。如果我有個(gè)三長兩短，可以得到一筆保險(xiǎn)金，可是這筆錢現(xiàn)在也管不了多少事。為了讓你和孩子們過點(diǎn)舒服日子，我一直勤勤懇懇地干，”他辛酸地說，“我不愿看到我的全部精力，我的全部青春都浪費(fèi)在皮大衣、收音機(jī)、沙發(fā)套和——”
　　“得啦，吉姆，”她說，“得啦。人家會(huì)聽見的。”
　　“準(zhǔn)會(huì)聽見？艾瑪是聽不見的?！?br> 　　“收音機(jī)?！?br> 　　“哼，真討厭！”他嚷道，“你這樣疑神疑鬼的，我真是討厭透了。收音機(jī)是聽不見我們說話的，沒有人聽得見。人家聽見了又怎么樣？誰管它呢？”
　　愛琳從桌旁站起身來，走進(jìn)客廳里去了。吉姆跟到門口，站在那里對(duì)她大聲叫嚷著：“怎么你一下子變得這樣圣潔了呢？是什么東西一個(gè)晚上就把你變成修女了呢？你母親的遺囑還沒有驗(yàn)證之前，你就把她的首飾都偷走了。你妹妹應(yīng)得的那一份，你一文錢都沒有給她——即使在她急需的時(shí)候，你都不給她。你把格雷絲，豪蘭德這一輩子害得夠苦的。還有，那次你去打胎的時(shí)候，你的虔誠心和德行到哪兒去了呢？我永遠(yuǎn)也忘記不了你當(dāng)時(shí)那股鎮(zhèn)靜勁兒：你收拾好包袱，就往打胎婆家走，去斷送那小生命，就像是到拿騷島①去玩似的。如果當(dāng)時(shí)你有什么理由，如果當(dāng)時(shí)你有什么充足的理由——”
　?、倌抿}，英殖民地巴哈馬群島的首府，位于美國佛羅里達(dá)州之東大西洋中，為群島商業(yè)、社會(huì)中心，冬季旅游勝地。
　　愛琳在那面目可憎的匣子前站了片刻，心里又是羞愧，又是厭倦。她的手在鍵鈕上待了一會(huì)兒，然后把音樂和人聲擰掉，希望收音機(jī)會(huì)用和藹的聲調(diào)對(duì)她說話，希望她能聽到綏尼家那保姆的聲音。
　　吉姆還在門口對(duì)她大叫大嚷。收音機(jī)里的聲音柔和而無所偏袒。
　　“東京清晨發(fā)生一起鐵路慘案，”擴(kuò)音器說，“二十九人死于非命。今天清晨布法羅①附近一家天主教盲童醫(yī)院發(fā)生火災(zāi)，已被修女們撲滅。今天氣溫四十七度，濕度八十九度?！?br> 　　①布法羅，美國紐約州西部一城市。
　　摘自《20世紀(jì)外國短篇小說編年·美國卷》，高興選編，人民文學(xué)出版社，2002年3月

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：翹起腳跟看世界 > 《外國小說》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)