安娜·卡列尼娜的悲劇絕不稀奇。安娜無(wú)法對(duì)虛偽妥協(xié),所以選擇了結(jié)束自己的生命為這段戀情殉葬。 眾所周知,托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》作為舉世聞名的杰作,曾被屢次改編成電影和戲劇走入人們的視野。 這部小說(shuō)雖然以19世紀(jì)末的俄羅斯上流社會(huì)為創(chuàng)作背景,但即便在20世紀(jì)末,它依然被改編成電影和戲劇,小說(shuō)也讀者甚眾。這不得不歸功于女主人公安娜·卡列尼娜的個(gè)性?,F(xiàn)在不僅僅是女性,就連男性也開(kāi)始體味傾訴的魅力了。 安娜在和年長(zhǎng)她20歲的卡列寧結(jié)婚以后,生下了他們的兒子謝廖沙??袑幵诠賵?chǎng)中是個(gè)地位顯赫的人物,而身為出世主義者的他其實(shí)是個(gè)無(wú)聊的男人。即便如此,他卻擁有著出眾的風(fēng)采、學(xué)識(shí)。對(duì)于這樣的丈夫,安娜倒也沒(méi)有特別的不滿(mǎn),她尊敬他、愛(ài)他,度過(guò)了8年平安無(wú)事的婚姻生活。 突然有一天,一個(gè)被稱(chēng)作愛(ài)情的猶如天災(zāi)般的不講理的東西襲擊了她。 一個(gè)偶然的機(jī)緣,她在莫斯科的站臺(tái)上邂逅了一名英俊的青年軍官——渥倫斯基。渥倫斯基在看到安娜的一剎那,心兒就被安娜的魅力給俘虜了。擦肩而過(guò)的一瞬間,她那天真可愛(ài)的表情特別是溫柔可愛(ài)深深地吸引了他的注意。在他的眼里,安娜·卡列尼娜全身上下都閃耀著活力,無(wú)意間浮上面頰的微笑是那樣的充滿(mǎn)魅力。 她眼睛里流露出來(lái)的光芒,迸發(fā)而出的是連安娜自己都沒(méi)有注意到的生命力和潛在的熱情。而一直以來(lái),她都在極力壓抑著這種情感的自然流露。正是這旺盛的生命力和激情,將安娜推向了一條不會(huì)有結(jié)果的愛(ài)情不歸路。 在和天真無(wú)邪而又正直快活的安娜的交往過(guò)程中,渥倫斯基不知不覺(jué)便陷入了認(rèn)真的愛(ài)戀。在相逢一年以后,安娜終于委身給了丈夫以外的男人。這時(shí),她的苦惱也來(lái)了。 對(duì)待這份愛(ài),渥倫斯基是誠(chéng)實(shí)的。他開(kāi)始對(duì)安娜施加壓力,希望她能夠早日拋下一切,開(kāi)啟屬于他們兩人的愛(ài)的生活。而安娜卻不得不考慮到謝廖沙,況且作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的女性,她無(wú)法做到像社交界的其他女性那樣熟練老道地游走于婚姻婚外情之間。因此,當(dāng)渥倫斯基在一場(chǎng)盛大的賽馬會(huì)上從他的賽馬上摔了下來(lái)的時(shí)候,以為戀人已死的安娜情不自禁地從觀眾席上大聲驚叫了起來(lái)。她在公眾面前驚慌失措,將她們兩人的關(guān)系曝光在了眾目睽睽之下。 在回家的馬車(chē)中,她彬彬有禮地親口對(duì)丈夫說(shuō)出了自己的心聲。 “我愛(ài)著那個(gè)人,我是他的情婦。我無(wú)法再忍受你了,你是個(gè)可怕的人,我憎惡你。隨便你怎么處置我吧?!?/p> 相對(duì)于妻子失貞的事實(shí),卡列寧更擔(dān)心自己的社會(huì)地位會(huì)受到威脅。為了掩飾這件不體面的事情,對(duì)輿論蒙混過(guò)關(guān),他沒(méi)有和不貞的妻子離婚,而是繼續(xù)和她生活在一起。 安娜已經(jīng)對(duì)名聲和流言蜚語(yǔ)置若罔聞,不僅沒(méi)打算斷絕婚外戀關(guān)系,干脆還把情人帶回了家。沒(méi)過(guò)多久,安娜便生下了一個(gè)私生子。這次生產(chǎn)讓她患上了產(chǎn)褥熱。在瀕臨死亡的時(shí)候,她開(kāi)始說(shuō)起了胡話,祈求能夠得到卡列寧的原諒,也懇請(qǐng)連日來(lái)照看她的渥倫斯基能夠原諒她。不堪屈辱和失去安娜的痛苦,致使渥倫斯基企圖開(kāi)槍自殺,只是最終未遂。從病情中康復(fù)過(guò)來(lái)的安娜發(fā)現(xiàn),自己對(duì)渥倫斯基的愛(ài)火與從前相比不僅不減,反而還燃燒得愈發(fā)強(qiáng)烈了。 終于,兩個(gè)人放棄了一切,私奔到了意大利。而安娜所作出的犧牲,顯然要比身為男人的渥倫斯基所作出的犧牲更大。 在意大利的甜蜜蜜月只持續(xù)了很短的一段時(shí)間。安娜覺(jué)得開(kāi)始投身于工作的渥倫斯基對(duì)自己產(chǎn)生了厭倦,受嫉妒和妄想的折磨,安娜日日夜夜痛苦不堪。她失去了世俗的名譽(yù)、家庭和愛(ài)子,她成為了一個(gè)說(shuō)謊的女人、不貞的女人、墮落的女人。這樣的安娜,在這個(gè)世界上可以依靠的只有一個(gè)人,就是和自己共同選擇了這條荊棘之路的渥倫斯基。 渥倫斯基絕對(duì)沒(méi)有背叛安娜??杉幢闳绱?,安娜還是預(yù)感到自己會(huì)失去渥倫斯基。受這種預(yù)感的威脅,哪怕渥倫斯基就在自己身邊,她還是會(huì)猜疑他的心里裝著別的女人,心亂如麻。 故國(guó)、住慣了的城市、親人和朋友,這一切全部都失去了。此時(shí)安娜的孤獨(dú),絕對(duì)是外人難以想象的。最后,安娜把渥倫斯基當(dāng)成是自己的生命一樣緊緊地抓住不放。她的這種心情,想必人人都會(huì)嘲笑的。 嫉妒是戀愛(ài)的衍生物。而嫉妒和孤獨(dú)就像血肉相連的腹背兩面,想分也分不開(kāi)。 兩人從意大利回到了彼得堡,遭到了冷遇。在這短暫的逗留時(shí)間里,社交界完全將這二人拒之門(mén)外。他們對(duì)沒(méi)有離婚就和情人私奔的安娜的輕蔑態(tài)度超出了預(yù)期。對(duì)于安娜這種死腦筋而又沒(méi)能圓滑處理的情事,他們很難原諒。應(yīng)該更加聰明地處理情事,裝作若無(wú)其事的樣子來(lái)維持表面的體面,這才是這個(gè)社會(huì)的秩序。 被社會(huì)逼得孤立無(wú)援的安娜,她的不安和孤獨(dú)愈發(fā)嚴(yán)重,神經(jīng)變得脆弱,嫉妒和妄想也與日俱增。她故意穿著顯眼的衣服去劇場(chǎng),成為了大庭廣眾下被嘲笑的對(duì)象;她瞞著渥倫斯基偷偷回去卡列寧的家里探望謝廖沙。無(wú)論怎樣做都不能令她保持平靜,不知不覺(jué)間,她養(yǎng)成了使用嗎啡來(lái)安撫情緒的癖好。 就連渥倫斯基也漸漸開(kāi)始對(duì)安娜束手無(wú)策,安娜偏執(zhí)的愛(ài)和嫉妒也越來(lái)越讓他心煩。 只是為了一點(diǎn)微不足道的差錯(cuò),安娜就和渥倫斯基爭(zhēng)吵不休,心想如果自己死了或許就不會(huì)再這么痛苦。于是,絕望的安娜選擇了死亡。 安娜在火車(chē)站的鐵軌前,讓呼嘯而過(guò)的火車(chē)結(jié)束了自己無(wú)望的愛(ài)情和生命。終于,她從這個(gè)世界的孤獨(dú)中解脫了出來(lái)。 安娜·卡列尼娜的悲劇絕不稀奇。安娜無(wú)法對(duì)虛偽妥協(xié),所以選擇了結(jié)束自己的生命為這段戀情殉葬。這個(gè)選擇將安娜所處的悲慘境地展現(xiàn)到了極致,讓安娜的罪孽閃耀著神圣的光輝,也更加能夠打動(dòng)我們的心。 不管是愛(ài)還是被愛(ài),人是無(wú)法擺脫與生俱來(lái)的孤獨(dú)的。請(qǐng)?jiān)俅误w味一下這一點(diǎn)。 今晚有些太晚了,不過(guò),兩個(gè)人一起結(jié)伴回去就沒(méi)問(wèn)題了。路上請(qǐng)小心。 來(lái)源:【日】瀨戶(hù)內(nèi)寂聽(tīng) 著《人生總要獨(dú)自前行》,北京聯(lián)合出版公司新書(shū)。 |
|
來(lái)自: 青梅煮茶 > 《待分類(lèi)》