文|風(fēng)為裳

1

離家一星期。她總不肯接電話。

每次電話撥通，接電話的總是老爸，老爸說(shuō)，你媽在炸魚(yú)，你媽在睡覺(jué)，你媽出去倒垃圾了，甚至是說(shuō)你媽在看電視。

炸魚(yú)，油鍋是熱的，自然不能接電話；睡覺(jué)，我心疼她，自然不能叫醒她。倒垃圾去了，好半天不回來(lái)，一分鐘長(zhǎng)途夠吃一頓菜了，只好說(shuō)換時(shí)間再打。只是，在看電視，為什么她都不接我的電話呢！

有一點(diǎn)點(diǎn)生氣，但只是一會(huì)兒，一會(huì)兒就明白了她，她一定是不敢接我的電話，接了，說(shuō)了話，她怕自己哭出來(lái)。

老爸說(shuō)她常常在我的房間里呆著，坐在我的床上，一坐小半天。別人誰(shuí)都不能問(wèn)不能提。問(wèn)了，提了，她就會(huì)流眼淚。

想起離家前的那些日子，她總是一邊幫我收拾東西一邊問(wèn)：為什么非要走呢？在她看來(lái)，守在父母身邊，苦樂(lè)都還有他們替我擔(dān)著，冷暖都還有他們替我想著，何苦走得那么遠(yuǎn)呢？

那些日子，我坐在電腦前，她就坐在我身后的床上，一言不發(fā)。電腦屏幕閃閃爍爍，映出她模模糊糊的一張臉，我的心有些酸，我在家，這個(gè)女兒再?zèng)]用，好歹還可以幫她調(diào)調(diào)電視的亮度，可以陪她看會(huì)韓劇，再或者她跟別人聊天時(shí)，說(shuō)起某件事，她想不起下文來(lái)，我?guī)退醾€(gè)話兒。可是我走了，這些誰(shuí)來(lái)做呢？

我說(shuō)：媽?zhuān)∷s緊從床上站了起來(lái)，她以為影響了我寫(xiě)東西，她說(shuō)我這就過(guò)去。說(shuō)過(guò)去，卻磨磨蹭蹭。

我說(shuō)：媽?zhuān)蚁牒缺?，要純牛奶放上一點(diǎn)白糖。她得了什么重大使命一般很快地出去，很快地回來(lái)，端來(lái)杯子，另一只手還捧著糖罐，讓我嘗嘗糖少不少。其實(shí)，不過(guò)是喝杯奶，糖多糖少有什么關(guān)系。我很認(rèn)真地喝了一口，剛剛好。她的臉上笑出一朵花來(lái)。她說(shuō)：我在廳里看電視，你要什么就喊我。

每晚，無(wú)論我寫(xiě)稿子寫(xiě)得多晚，她都會(huì)坐在廳里，說(shuō)是看電視，卻一覺(jué)一覺(jué)地睡個(gè)不停。直到我起身洗涮，關(guān)燈睡覺(jué)，她才會(huì)完成她的陪“寫(xiě)”工作。

可是我要走，要去離家很遠(yuǎn)的地方，孤孤單單一個(gè)人。

我洗澡，她進(jìn)來(lái)給我送干凈的內(nèi)衣，她坐在我身邊，突然哭了起來(lái)，她說(shuō)：這么多年，無(wú)論怎么樣，一家人在一起，為什么非要走那遠(yuǎn)呢？

我的淚無(wú)聲無(wú)息地往下流，我趕緊低下頭，用搖控器打開(kāi)蓮篷頭，然后假裝很不滿地說(shuō)：媽?zhuān)思蚁丛?，你還進(jìn)來(lái)攪和。

我不在家的日子，不知道她坐在我的床邊，會(huì)不會(huì)恍然聽(tīng)見(jiàn)我啪啦啪啦的打字聲，會(huì)不會(huì)恍然聽(tīng)見(jiàn)我喊她要杯水喝的聲音。不知道她會(huì)不會(huì)打開(kāi)我空空的衣柜書(shū)櫥發(fā)呆。

2

離家第十天，她接了我的電話。

第一句，她問(wèn)：吃飯了嗎？吃的啥？

我很夸張地告訴她吃了一碗米飯半個(gè)餅，臉又圓了許多，減肥事業(yè)功虧一簣。

電話那邊沉默了兩秒鐘，她說(shuō)：減啥肥，就那樣，挺好。問(wèn)她咋樣，她說(shuō)吃飽了睡，啥事沒(méi)有，挺好的。晚上睡得早，早上早早就醒了，人老了，醒了，睜著眼，過(guò)去的事兒像過(guò)電影一樣，一遍一遍的……

我的眼淚順著臉頰往下流，我的聲音努力清脆著說(shuō)自己的幸福生活：我看了我想看的書(shū)，我的稿子寫(xiě)得很順利，我在十字繡，一大幅《幽香清遠(yuǎn)》都繡了大半邊了……她笑了，說(shuō)：就你，笨手笨腳的，扣子掉了都縫不好，還有耐心干那個(gè)？

就你小看我。電話這邊我的口氣全然像個(gè)愛(ài)撒嬌的小學(xué)生。

記憶回到小學(xué)時(shí)，學(xué)校文藝匯演，我有個(gè)節(jié)目，揚(yáng)琴獨(dú)奏，老師讓準(zhǔn)備一件漂亮的演出服。那時(shí)，爸媽的單位已經(jīng)大半年沒(méi)開(kāi)工資了。每天吃飯時(shí)，我都很想說(shuō)，可是，她的衣服很局促地裹在她身上，我怎么能再開(kāi)口要件新衣服呢？演出的日子一天天臨近了，我的心里每天都有一百只小猴子用爪子在撓。那天，她回家，居然主動(dòng)說(shuō)：今天我碰到你們老師了，說(shuō)你要打揚(yáng)琴。我的心撲通撲通跳，怕她用一句演什么演給我蓋棺論定。可她說(shuō)：再過(guò)兩天就開(kāi)工資，我去給你買(mǎi)塊好看的布，我給你做件裙子，鑲邊帶飄帶那種。我樂(lè)開(kāi)了花，她的手藝沒(méi)的說(shuō)，從前她用一塊雪花呢給我做的小西服滾了淡粉色的邊有下擺的，穿到學(xué)校里，很多老師都來(lái)看。

可是，工資總也不發(fā)。眼見(jiàn)著她的嘴起了水靈靈的大泡。我拉著她的衣襟說(shuō)：媽?zhuān)也谎莩隽?，那曲子我怎么都練不熟……她說(shuō)，你只管練你的，衣服的事有我呢！

演出前一天，我回家，柜子上放著一件漂亮的銀絲小西服，領(lǐng)子是很特別的鐮刀領(lǐng)，我穿上，不肥不瘦正合適。

我穿著那件衣服登臺(tái)演出，很多年過(guò)去了，過(guò)去的老師和同學(xué)還記得我打揚(yáng)琴時(shí)的樣子。很多年后，我才知道那件衣服是她用家里唯一一點(diǎn)值錢(qián)的東西——一百元國(guó)庫(kù)券換來(lái)的。

電話那端，她說(shuō)：多穿點(diǎn)衣服，我在電視里看，你那邊也降溫了。

那晚，我翻來(lái)覆去睡不著。想著她早晨睜開(kāi)眼，想從前的舊事，會(huì)想到那件小西服嗎？會(huì)想到我的揚(yáng)琴聲嗎？

3

離家半個(gè)月，她主動(dòng)打電話給我。

零晨六點(diǎn)，我還在睡夢(mèng)里。她說(shuō)我昨晚做夢(mèng)夢(mèng)到你整夜整夜寫(xiě)稿不睡覺(jué)，頭疼，哭得滿鍵盤(pán)都是眼淚。說(shuō)著說(shuō)著她自己先哭了，她說(shuō)：我不在你身邊，你要是有個(gè)頭疼腦熱的，怎么辦？

我說(shuō)：我好好的過(guò)日子，你非要想我不好才甘心嗎？我一上火，嗓子疼，淋巴發(fā)炎，你又不是不知道。

她趕緊收住哭，說(shuō)：沒(méi)事就好，沒(méi)事就好。人老了，就愛(ài)瞎尋思。你好好吃飯，多穿點(diǎn)衣服。

收線，我呆呆地坐在沙發(fā)上，好半天回不過(guò)神來(lái)。不是我說(shuō)話狠，而是我知道，如果我不說(shuō)狠話，她還會(huì)想七想八的。

在外面上大學(xué)，寒暑假回家都是夜里一兩點(diǎn)的火車(chē)。就是這樣晚，她也總是做好一桌子菜等著我。家里并不富裕，那樣一桌菜只有來(lái)了重要客人時(shí)才準(zhǔn)備。

深更半夜，我踏進(jìn)家門(mén)，迎接我的就是她煎炒烹炸的一桌子好吃的。我吃，她在旁邊看。我吃得多，她就很滿足。我眉飛色舞地指點(diǎn)她看我的照片，我們?nèi)チ四?，玩了什么好玩的，吃了什么好吃的，一不小心，看到她穿的線衣的袖頭縫了又縫依然毛了邊兒，悄悄地小了聲，我對(duì)不起她這桌子菜，她在家里省吃儉用，我還在外面瘋玩。她沒(méi)有覺(jué)察出我情緒的變化，很滿足地看著那些照片，覺(jué)得她女兒是所有孩子里最漂亮的一個(gè)。

上班了，偶爾出去，總是她給我收拾行李。亂七八糟的東西她一樣都沒(méi)落過(guò)，甚至是兩根小小的牙簽。她收拾的包，回來(lái)時(shí)，什么都不買(mǎi)，我都裝不回去。我說(shuō)她是滿負(fù)荷裝包法的優(yōu)秀工作者，她跟著我問(wèn)那是啥意思。無(wú)論我啥時(shí)從外面回來(lái)，她都站在街口。天冷時(shí)，凍得睫毛都上了霜，我怪她，她嘴硬：少臭美，我哪是等你，我是出來(lái)逛逛。

我得了些獎(jiǎng)狀，她寶貝一樣到處掛。我生氣，把那些東西收起來(lái)，塞進(jìn)書(shū)櫥的角落里。隔一天，它們又跑了出來(lái)，在家里的顯要位置耀武揚(yáng)威。家里來(lái)了客人，她便不得要領(lǐng)地夸我，學(xué)校的說(shuō)成是分局里的，省里的說(shuō)成是國(guó)家的，反正她的女兒是天下無(wú)雙世界第一的。我寫(xiě)的那些雜志也被她拿出來(lái)顯擺，人家問(wèn)：這么厲害，出書(shū)了吧？她面帶喜色，出了，出了，好幾本呢！

我心里一驚，怎么越吹越邪虎呢？哪里就出了書(shū)了。

她果然就找出些書(shū)來(lái)，那不過(guò)是些合集，里面幾十篇文章，不過(guò)有我一、二篇。

人家走了，我批評(píng)她：老了老了還虛榮了，怎么有的沒(méi)有的都跟人家說(shuō)呢！

她跟我掰扯：我怎么虛榮了？我說(shuō)的哪點(diǎn)不真了？我也加了分貝說(shuō)：我不過(guò)是個(gè)寫(xiě)字的，沒(méi)什么了不起，別說(shuō)給人家讓人家笑話！

她真的生氣了，不偷不搶?zhuān)饷髡蟮模瑒e人笑話什么？

后來(lái)，在我面前，她再不夸我一句，只是，我那些“光輝事跡”親戚朋友還是個(gè)個(gè)都知道。我問(wèn)她是不是她說(shuō)的，她說(shuō)：你一個(gè)寫(xiě)字的，我有什么好說(shuō)的？

4

離家一個(gè)月，我夢(mèng)到她。依然是打電話，她的說(shuō)話聲有氣無(wú)力的。

醒了，我的眼淚打濕了枕頭，不顧幾點(diǎn)，打電話過(guò)去。她從夢(mèng)里驚醒，第一句就是：薇，怎么了？

我在心里罵了句自己，怎么這么不禁事了呢？不是最心狠最心硬的女兒?jiǎn)?？這樣深更半夜把她喊醒，她肯定會(huì)以為我有什么事的。我急著扯謊，我說(shuō)不是我故意打的，是睡覺(jué)不小心壓了枕頭邊的手機(jī)，手機(jī)撥過(guò)去就是家里的號(hào)。她“哦”了聲，說(shuō)剛才嚇?biāo)懒耍瑳](méi)穿鞋就跑到廳里。我說(shuō)不是告訴你在床頭掛個(gè)分機(jī)嗎？她說(shuō)記得了，只是一去逛街就忘。她說(shuō)現(xiàn)在很盼著來(lái)電話，又很害怕電話，尤其是晚上，一來(lái)電話就以為是不好的事。

我說(shuō)：咱家都是好事，哪有不好的事。你生病了，別撐著，趕緊去看，你和爸都得好好活著，女兒的福你們還沒(méi)享著呢！說(shuō)著說(shuō)著聲音哽咽了。

我告訴她我在哪哪發(fā)稿子了，我的編輯夸獎(jiǎng)我的文章好來(lái)著，還有讀者給我發(fā)郵件說(shuō)喜歡我的文章呢，還有，《讀者》還轉(zhuǎn)我的稿子了。我說(shuō)：媽?zhuān)苌稀蹲x者》的作者都很厲害的……

我主動(dòng)跟她說(shuō)我的“光輝事跡”，哪怕是吹吹牛也沒(méi)關(guān)系，我知道，女兒芝麻大的小成績(jī)?cè)谒抢锒际莻€(gè)大西瓜，能讓她高興，比什么都好。

掛掉電話，我對(duì)著手機(jī)說(shuō)了一句：媽?zhuān)蚁氤阅憷拥膯物灹恕?/font>