有些城市互為鏡像。上世紀(jì)90年代初,臺灣人就大量涌進(jìn)廈門,閩南風(fēng)物讓他們賓至如歸?!昂芟衽_南,只是落后了十幾年?!彼麄冋f。2015年初我赴臺之前,早已周游寶島的朋友忠告說:“一定要去臺南,最有味道的一座城市,怎么說呢?就像20年前的廈門。”這兩座城市互相凝視,結(jié)果只看見了自己,像翻檢自己的老照片。 大眾廟 這兩座城市的確相似,都是海港,坐落在臺灣海峽兩岸。廈門港與臺南安平港是對渡的渡口。至少在1783年之前,海峽兩岸的聯(lián)系主要依賴這條細(xì)若游絲的航線,大陸的人口族群、鍋碗瓢盆、方言風(fēng)俗、鬼神崇拜,一船一船地擺渡到對岸。對渡,就是互為門戶,一處口岸的存在理由來自另一處口岸。 永華宮 我不是閩南人,但長期在廈門工作和生活,早已發(fā)覺這座城市的缺失。最重大的一個事件是,1661年,鄭成功親自率領(lǐng)一支2.5萬人的強(qiáng)大艦隊,從廈門、金門出發(fā),東征臺灣,一去不歸。因為清軍隨即攻陷了廈門,將人口遷徙一空,徹底摧毀了海峽此岸的渡口,民間謂之“嘉禾(廈門)斷人種。”結(jié)果是,廈門的文化譜系已經(jīng)流入海峽彼岸。 廣澤尊王神誕日祝壽 游神
鹿耳門圣母廟 今天的臺南鹿耳門港,是一條小溪的入海口,豎著“府城天險”石碑。鄭成功艦隊當(dāng)年經(jīng)過的鹿耳門,則是一條連接外海與內(nèi)海的彎曲水道,砂石淤淺,需要大潮推動艦隊方能入港,許多著作都提到天助潮水一事。鄭成功請求神助潮水,神靈也回應(yīng)了他一個奇跡,遺憾史籍沒有記載神靈的名字。后來的民間傳說,將奇跡歸功于鹿耳門媽顯靈。據(jù)說,在荷據(jù)時期就有漢人在北線尾建草廟奉祀媽祖了,鄭成功向她祝禱,得以通過鹿耳門。 興濟(jì)宮保生大帝在為病人“把脈” 請神開光儀式 寺廟的歷史往往來自傳說,不大可靠。有學(xué)者認(rèn)為明鄭時期臺灣并沒有媽祖廟,鄭成功信仰的海神是玄天上帝。媽祖是誕生于福建莆田湄洲島的女神,在元朝封天妃、清朝封天后,唯獨(dú)在明朝最受冷落。明朝倒是有一個叫玄天上帝的北方之神,先是幫助過朱元璋開國,后又輔助明成祖奪取政權(quán),成為明朝統(tǒng)治者大力表彰的守護(hù)神,載入國家祀典。閩南各地崇祀玄天大帝的廟宇不少。玄天上帝是北極星的人格化,因此也成為明代主要的航海神,勢力之大,當(dāng)時恐怕還要超過媽祖。 天壇天公廟 攻下荷蘭人建的普羅民遮城(今赤嵌樓)之后,鄭成功在市鎮(zhèn)最高的鷲嶺北坡征收了一家漢醫(yī)館,起建主祀玄天大帝的北極殿,北極星在北,所以寺廟坐南朝北。此時圍困熱蘭遮城(今安平古堡)的戰(zhàn)役仍在進(jìn)行?;蛟S鄭成功認(rèn)為,是玄天大帝助他潮水,才如此急切地答謝神恩。鷲嶺南坡,是鄭成功設(shè)立壇臺祭天的地方。后來,1853年,府城商人集資在壇臺遺址捐建了一座天公廟(天壇),主祀玉皇大帝。天壇一建起來,頓時成為“全臺首廟”,每年正月初九天公生日,更形成府城最壯觀的廟會。
鄭成功于來臺第二年(1662)病逝,只有39歲,但他奠定了明鄭政權(quán)在臺灣的基礎(chǔ)。其子鄭經(jīng)繼位,因為失去了大陸沿海島嶼,只好專注于臺灣的屯墾開發(fā),建立典章制度。陳永華是鄭經(jīng)的老師,明秀才,忍不住要在臺灣復(fù)制華夏禮制,建議鄭經(jīng)建文廟、辦學(xué)校、搞科舉。1666年正月,先師圣廟與國學(xué)建成,鄭經(jīng)親率文武百官吃齋行禮,舉辦了臺灣第一次祭孔大典,標(biāo)志著中華文化在寶島落地生根,參與者都激動得熱淚盈眶。臺南孔廟被稱為“全臺首學(xué)”,至今每年遵古禮都要舉辦春秋二祭。這些儀式,在大陸早已失落,真是“禮失求諸野”啊。 開基武廟 祀典武廟、開基武廟,都在寧靖王府的周邊,建于明鄭時期。作為政權(quán)的補(bǔ)充,陰間政府體系也是不能省略的。1669年鄭經(jīng)創(chuàng)建承天府城隍廟(后為臺灣府城隍廟),也是全臺第一座城隍廟。城有城隍,鄉(xiāng)有土地。土地公官卑廟小,惟以數(shù)量取勝,隨處皆有。府城里最有名的土地廟大約是番薯崎小南天福德祠了。我打聽這尊土地公有沒有大陸祖廟,廟祝說:“土地公與其他神不一樣,有地就有神,不需要祖廟?!?/p> 大天后宮 鄭氏三代統(tǒng)治臺灣22年,移植大陸原鄉(xiāng)的神靈,首先在臺南建立起一個信仰體系。一個初到臺灣的新移民,盡管舉目無親,但這些神靈他是熟悉的,他不會因孤獨(dú)而絕望。這個信仰體系后來由歷代臺灣統(tǒng)治者繼承、增減和調(diào)整,遺留到今天。臺南是臺灣祠祀最早、廟宇最密集、神靈最眾多的城市,是臺灣民間信仰的中心。 開基天后宮 大天后宮在臺灣的地位相當(dāng)崇高,幾乎每個重大歷史事件的背后,都閃過神靈的身影。鄭成功征臺,有神助潮水;施瑯征臺,有媽祖顯靈;突然刮來一陣順風(fēng),讓他得以擊敗鄭軍水師。施瑯上奏朝廷,請求表彰媽祖,清廷因此大力提倡媽祖信仰,并封天妃為天后,全臺各地紛紛興建天后宮。有人認(rèn)為,清廷崇祀海神媽祖,為的是打擊明鄭信仰的海神玄天大帝??傊?,進(jìn)入清朝時期,玄天大帝信仰衰落了,媽祖信仰異軍突起。 北極殿 清代,臺灣也開始創(chuàng)造自己的神明,鄭成功就是一例。生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。重要的歷史人物成神,被人們所膜拜,是很自然的事。鄭成功死后被奉為開臺圣王,遍地香火。討論鄭成功崇拜時,還要考慮一種特殊變異:王爺。清初祭祀鄭成功還是忌諱,民間改為祭王爺,不少學(xué)者認(rèn)為,鄭成功當(dāng)年登陸的禾寮港畔的三老爺宮,主祀的朱、曹、魏三位王爺,其實就是鄭成功、鄭經(jīng)、鄭克臧祖孫三代;府城等地的大王廟、二王廟、大人廟,主祀的都是鄭氏父子。1699年清廷將鄭氏父子靈柩歸葬福建,府城居民以祭祀三老爺宮的王爺為名,設(shè)香案相送,遂產(chǎn)生了“送王爺”和“送王船”的習(xí)俗。 從泉州漂到臺南的王船 閩南也有王爺廟和送王船習(xí)俗。我去過福建泉州富美宮采訪,該廟坐落于城南晉江邊,號稱泉郡王爺?shù)目偛?,主祀總管蕭太傅,配?4位王爺。富美宮制作的王船結(jié)實精美,所送出上百艘王船雖然多數(shù)沉沒于海底,但是也有極少數(shù)漂洋過海,來到臺灣。今天在土城鹿耳門圣母廟的一艘王船,就是1913年富美宮送出的,神像被恭敬地供奉在前殿。這是海峽兩岸一種特殊的宗教傳播方式——漂流分靈的珍貴文物,已成絕響,因為富美宮早就改為燒王船了。據(jù)說富美宮的王船在臺灣至少形成了7座直接分靈廟,它們又繁殖出各自的分靈廟,從而形成一個奉富美宮為祖廟的跨海峽宮廟系統(tǒng)。 開臺三老爺宮 臺南人路過宮廟,不少行人會停下腳步,合掌朝廟門拜一下,再繼續(xù)往前走。這是大陸很少見到的情形。逢年過節(jié),必到廟里燒柱香拜拜,神誕廟會,更是踴躍捐錢參與。宮廟一向是傳統(tǒng)聚落的主要公共空間,附近居民常在廟里閑坐,聊天,打牌;從前大清官署發(fā)布公告,也多張貼在廟口。 總趕宮 “臺灣是高度宗教化的社會,大家都相信冥律,相信因果報應(yīng),做事有底線。凡事臺灣人會說,差不多就好了?!迸_灣輔英科技大學(xué)的蘇嘉宏教授說,“大陸是無神化教育,有些人做事沒底線。大陸人喜歡臺灣,大約是因為想起舊中國,有點(diǎn)舊情綿綿、民國風(fēng)的感覺。” 開基文廟 蘇嘉宏在高雄工作,但祖籍在臺南善化,他至今還是善化慶安宮大醮期間的主祭“五文昌帝君”之“文昌首”,對府城宗教文化有深刻的了解。他說:“臺南是最臺灣的城市,宮廟最多,城市建設(shè)雖然落后,但許多人持有前清留下來的土地房產(chǎn),相當(dāng)富有,心態(tài)上有高人一等的府城優(yōu)越感。只有他們敢瞧不起臺北人,說你們臺北人怎么這么窮?房子都買不起?而臺南人的祭神建醮科儀,婚喪嫁娶規(guī)矩,也讓臺北人視為奇風(fēng)異俗?!?/p> 菜市場里的水仙宮 在水仙宮小憩 世界變了,但臺南人沒怎么變,他們在寂寞中堅守傳統(tǒng)價值,因驕傲而滿足,幸福指數(shù)全臺最高。這些年兩岸交流增多,臺灣很多宮廟都組織進(jìn)香團(tuán)回大陸祖廟進(jìn)香,結(jié)果卻很讓他們失望。蘇嘉宏說:“我們這邊的建醮科儀也在爭吵,到底該用天師派的科儀,還是用靈寶派、神霄派、三奶派的,這都是內(nèi)部爭論。但大陸的祭祀儀式根本就是綜藝表演,臺灣人發(fā)現(xiàn),大陸人連拜都不會了。祖廟里的神像也都是新的,論起來,比臺灣分靈廟神像的輩分還低幾級,結(jié)果還動不動擺出祖廟的架子。至少臺南人覺得,府城比大陸還中國,保存了純正的閩南傳統(tǒng)文化?!?/p> 拜神 混血孩子點(diǎn)香拜神 這番話讓我有些震驚。但是,放眼海峽兩岸閩南方言區(qū)的幾座主要城市,泉州、漳州、廈門、潮州、汕頭、臺北,的確都已被時代裹挾,改奉新的神靈——經(jīng)濟(jì)指標(biāo),大破大立;唯有孤芳自賞的臺南,從容淡定,呵護(hù)著祖先遺留下來的神靈,成為海峽兩岸保存閩南傳統(tǒng)文化最豐富的城市。 為信徒做法事 居民家中供奉神靈 臺南的優(yōu)勢是保留了傳統(tǒng)文化,厭倦了工業(yè)文明的游客,驀然回首,發(fā)現(xiàn)還有座未經(jīng)現(xiàn)代文明徹底洗禮的城市,兀自待在燈火闌珊處。一位前現(xiàn)代“遺老”,突然之間變成了后現(xiàn)代的“先知”。但我覺得,臺南不應(yīng)當(dāng)滿足于被觀光消費(fèi)。對于外地人來說,這是一個呼吸著的城市,一具溫暖而光輝的肉體,她應(yīng)該繼續(xù)生殖、創(chuàng)造。臺南人的心中充滿神明,神佑臺南。 |
|