兩年前美國(guó)《時(shí)代》周刊公布有史以來(lái)的最佳發(fā)明家，中國(guó)的蔡倫榜上有名。介紹文字云：「蔡倫是中國(guó)古代一名太監(jiān)，他曾在昂貴的絲綢和竹板上書寫過，但是，他發(fā)明了造紙術(shù)，用樹皮、魚網(wǎng)和竹子等壓制成紙?！惯@個(gè)說(shuō)法在性質(zhì)方面肯定沒有錯(cuò)誤，也是比較科學(xué)的，但時(shí)間上似乎不盡圓滿。實(shí)際上，造紙術(shù)在西漢時(shí)期就已經(jīng)發(fā)明了，換句話說(shuō)，蔡倫之前就已經(jīng)有了造紙術(shù)，并非蔡倫時(shí)才有。西漢初年人們就已經(jīng)用廢舊麻繩頭和破布為原料制造麻類植物纖維紙了。 

    上個(gè)世紀(jì)30年代，我國(guó)的考古工作者在新疆、甘肅等地先后發(fā)掘出西漢時(shí)期制造的紙。不過那時(shí)制造的紙纖維松散，工藝復(fù)雜，產(chǎn)量也不高，不利于書寫。蔡倫出現(xiàn)以前，竹簡(jiǎn)和絲綢是制作書籍「紙頁(yè)」的主要原料。竹簡(jiǎn)笨重，而絲綢價(jià)格昂貴，實(shí)用性都很差。西方國(guó)家在紙張未引進(jìn)之前，大多數(shù)書是用牛皮紙和羊皮紙構(gòu)成，希臘人、羅馬人和埃及人則喜歡用紙莎草紙。牛羊皮紙和紙莎草紙都是稀罕之物，造價(jià)很高。 

    到了東漢蔡倫，改革了工藝，紙的質(zhì)量和產(chǎn)量大幅度提高，人們稱這種紙為字「蔡侯紙」。公元2世紀(jì)，紙張的應(yīng)用在中國(guó)得到廣泛的傳播，后來(lái)，中國(guó)人就向亞洲其他地區(qū)出口紙張。公元751年，中國(guó)的造紙工人當(dāng)了阿拉伯俘虜，不久，造紙業(yè)就在撒馬爾罕和巴格達(dá)發(fā)展起來(lái)。12世紀(jì)，歐洲人從阿拉伯國(guó)家把造紙技術(shù)學(xué)習(xí)到手。可惜，世界上知道蔡倫名字的人并不多。

    蔡倫，字敬仲，東漢桂陽(yáng)(今湖南耒陽(yáng)縣)人，漢明帝永平末年入宮給事，只是一個(gè)小宦官。永平十八年(75)秋，漢明帝駕崩，年僅19歲的劉席繼位，是為漢章帝，改元「建初」。章和二年(88)，章帝駕崩，年僅10歲的劉肇繼位當(dāng)了皇帝，竇皇后此時(shí)也就成了竇太后。由于皇帝年幼，朝中一切大權(quán)盡歸入竇太后手中。蔡倫因有功于太后而升為中常侍。中常侍是東漢地位較高的宦官，負(fù)有傳達(dá)皇帝詔令和掌管文書之責(zé)。蔡倫又以位尊九卿之身兼任尚方令，主管宮內(nèi)御用器物和宮廷御用手工作坊。當(dāng)時(shí)的紙張還有些粗糙，蔡倫總結(jié)以往人們的造紙經(jīng)驗(yàn)，革新造紙工藝，終于制成了精美的紙張，元興元年(公元105年)奏報(bào)朝廷，受到和帝稱贊。和帝死后，鄧后選了個(gè)出生才一百多天的殤帝繼位，但稱帝不久這位嬰兒皇帝就夭亡了。鄧后再立13歲皇侄劉祜繼位，即安帝。安帝履登大位的初期，鄧太后自己仍然把持朝政，蔡倫繼續(xù)受到重用，被封為「龍亭侯」。建光元年(公元121年)鄧太后卒，安帝親政。蔡倫因?yàn)楫?dāng)初受竇后指使參與迫害安帝祖母宋貴人致死、剝奪劉慶的皇位繼承權(quán)而被審訊查辦。為免遭侮辱，蔡倫自盡而亡。 

    蔡倫的人生軌跡，后人可以從不同角度去加以思考，倘僅從科學(xué)發(fā)明的方面來(lái)看，發(fā)明、創(chuàng)新等等實(shí)在不是用嘴說(shuō)說(shuō)就可以奏效的，權(quán)力的支持，政府的關(guān)懷是必不可少的因素。素來(lái)，人們樂意把聰穎、勤奮和刻苦作為科學(xué)發(fā)明的首要因素，這一點(diǎn)不假。凡是取得一點(diǎn)成績(jī)的人，沒有一個(gè)是智商低下的，也沒有一個(gè)是懶惰的。蔡倫取得成績(jī)，與他沒有一門心思追求官位大有關(guān)系，因?yàn)橹挥腥绱瞬艜?huì)把時(shí)間和精力用于制造器物上，才有可能學(xué)習(xí)、改進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)。然而大的發(fā)明非有官方的支持不可。聰慧、勤奮等等只能是取得成功的「通用件」。蔡倫獲得支持的方式在我們看來(lái)是有低俗成分的。不過平心靜氣想一想，封建專制社會(huì)一個(gè)宦官獲得上層支持的方法，除了和掌握大權(quán)的統(tǒng)治者搞好關(guān)系外，實(shí)在不可能存在更好的方式。尤其，當(dāng)權(quán)力持有者視科學(xué)技術(shù)為無(wú)物、為玩物的時(shí)候，要獲得支持更充滿無(wú)奈和辛酸。 

    宦官是什么？是宮廷的仆人，是皇帝的奴才，他們的發(fā)跡和沒落都與皇權(quán)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，繞過皇權(quán)隨心所欲地自由發(fā)展根本不可能。蔡倫投靠主子，目的可能很復(fù)雜，未必非要?jiǎng)?chuàng)造出一種新產(chǎn)品，但他體內(nèi)蘊(yùn)藏的發(fā)明家的素質(zhì)便立時(shí)釋放出巨大的能量，獲得了一定物質(zhì)支持以后，創(chuàng)造、革新等等，便獲得了萌芽的機(jī)會(huì)。南朝范曄在《后漢書.宦者列傳》中稱「元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱『蔡侯紙』」。漢代有些時(shí)候，科技有較大的發(fā)展，與侍弄科技的人得到「善其能」的贊譽(yù)有些關(guān)系。當(dāng)然，蔡倫后來(lái)被封侯，不能看成與他的發(fā)明創(chuàng)造有根本的邏輯關(guān)系，是專制政權(quán)塑造的政治環(huán)境使然也說(shuō)不定。蔡倫一生在內(nèi)廷為官，身居列侯，位尊九卿，最后卻以慘死告終，這既是他個(gè)人的路向問題，也是社會(huì)環(huán)境使然。 

    科學(xué)創(chuàng)造無(wú)國(guó)界，但同時(shí)科學(xué)創(chuàng)造無(wú)法脫離政治，這已被人類發(fā)展史所證明?？墒牵瑸榱双@得創(chuàng)新空間，用盡畸形的手段、施展渾身解數(shù)，「公事私辦」，無(wú)論如何也是社會(huì)的一種悲哀。