張佳瑋

大多數(shù)事情，乍一接觸，都沒法一次弄懂的。

我讀《天龍八部》時年紀(jì)小，什么都不懂。白世鏡跟馬夫人調(diào)情，“你身上有些東西，比月亮更白更圓”。我沒明白：那是啥意思呀？
讀《紅樓夢》，說賈寶玉和秦鐘如何親昵，也就過去了。后來《鹿鼎記》后記，金庸說賈寶玉搞同性戀，“既有秦鐘，又有蔣玉菡”。我愣了：原來他倆不是普通好朋友，是同性戀?。?br>《圍城》里，方鴻漸的兩個弟媳婦，誤會孫柔嘉和方鴻漸是奉子成婚，討論孫柔嘉照片里的身材是否顯肚子了云云。我小時候，根本沒明白，還在想：這妯娌倆對大嫂的身材，關(guān)心成這樣？當(dāng)然，那時候也不明白，為什么方鴻漸在船上，聞見鮑小姐的爽身粉，會那么高興。
讀卡爾維諾《看不見的城市》，不了解卡爾維諾的風(fēng)格，我還真以為忽必烈和馬可-波羅的關(guān)系，是如小說所言的那樣坐而論道呢。

有些年紀(jì)后，字都認(rèn)得了，情節(jié)能夠貫通了，但還是不敢說讀通了。比如，自以為《包法利夫人》讀得很通，后來一看納博科夫《文學(xué)講稿》里，景色描寫如何深邃，馬的主題如何巧妙，就愣了：我和納博科夫，看的是同一本書嗎？他怎么看得出這么多呢？
于是便生敬畏心，一邊把小時候的書都翻出來重讀，一邊小心翼翼，生怕唐突佳人，敗壞了好書，沒能讀通，浪費了——這么周折過一陣，才知道是白饒。

說到卡爾維諾了，就順手說。他老人家的著名觀點是：經(jīng)典是拿來重讀的。
確實如此。好文本譬如橄欖和好茶，是有回甘的。而且，經(jīng)典讀過了，記下了，就會留在身體里，隨你自己的成長，長出新東西，而且隨時有驚喜。許多微妙的細(xì)節(jié)，觸類旁通，才能明白。
《基督山伯爵》里，基督山贊頌匠人阿布戈爾，說Au marchand du bonheur，le monde reconnaissant.世界感謝幸福的商人。后來我去到先賢祠，才知道這句是文字游戲：先賢祠掛著Aux grands hommes，la patrie reconnaissante.祖國感謝偉人。像這樣的經(jīng)歷，會一時覺得“原來讀了那么多年，也沒完全懂大仲馬的點”。


當(dāng)然，不懂，蒙昧，還算輕的；對某些事兒生逆反厭惡情緒，也是常有。
我們這一代人，許多在少年時，課堂上學(xué)魯迅，學(xué)老舍，學(xué)朱自清，被語文老師逼著分析詞句中心思想，恨極了語文課，連帶魯迅們也遭殃。許多人想起魯迅先生，便覺得他只寫《孔乙己》這么陰暗的小說；想起朱自清先生，就覺得他只有詞采華美的《荷塘月色》，而且逆反情緒，總會有“他們真寫了那么深嗎，明明是老師胡扯”、“他們真寫得那么好嗎，我怎么不覺得？”
許多文章，真要到多年之后回憶起來，重新翻閱，才發(fā)覺這老幾位的妙處。我見過太多朋友，提起朱自清先生《背影》，就說出門上個大學(xué)，立刻全懂了。


類似的反復(fù)心理，并不稀奇。
1863年，雷諾阿和莫奈在巴黎，不曉得自己將來會成為不朽的傳說，只是安心過窮日子，畫畫。雷諾阿在畫院里，被逼著臨摹了許多安格爾，于是生厭惡心，連帶討厭安格爾推崇的拉斐爾，討厭學(xué)院派規(guī)整的素描和線條。十三年后，雷諾阿完成了傳奇的《煎餅?zāi)シ坏奈钑?，只動色彩，不勾輪廓。又六年后，莫奈去了諾曼底，而雷諾阿終于去了趟意大利，看到了拉斐爾的原作。41歲的他，忽然幡然醒悟，覺得自己一直誤會了拉斐爾。從1882年開始，雷諾阿作畫，用上線條輪廓了。

1900年，剛19歲，在馬德里受了美術(shù)教育的畢加索，給朋友寫信說：“讓高迪和他的圣家堂見鬼去吧！”
那時節(jié)，48歲的高迪已經(jīng)確立了他的風(fēng)格：對材質(zhì)的想象力。對材料和色彩的感覺。鐵裝飾。拋物線穹窿。循環(huán)不停的門臉。動態(tài)空間。他的作品遍及巴塞羅那。而畢加索正準(zhǔn)備加入巴黎的社交圈。那時的畢加索，喜歡西班牙畫家格列柯，喜歡拉長形體與陰慘顏色。
十六年后的1917年，畢加索去了意大利旅游后，也開始做一些曲線柔和、暖色調(diào)的作品了。他沒有明說，但羅伯特-休斯認(rèn)為，畢加索中后期，明顯受了高迪相當(dāng)?shù)挠绊?。約翰-理查德森則認(rèn)為，畢加索不喜歡高迪，一半是年少氣盛，藝術(shù)觀點沖突，一半是1900年，高迪對巴塞羅那的進(jìn)步青年藝術(shù)家不信任，畢加索覺得自己受了排擠，滿心憤懣。

明清之際大師傅山，少年時學(xué)趙孟頫書法，后來明亡清興，傅山仇恨滿清，連帶對當(dāng)年屈身事元的趙孟頫不爽起來，就說他極不喜歡趙孟頫，鄙薄其人，于是厭惡其書法，痛恨他書法淺俗如無骨。又過些年，傅山心情變了些，于是寫：
“趙廝真足奇，管婢亦尋常。”



尋常人看不懂或看不慣一樣?xùn)|西，往往也就罷了；大才子們，年少氣盛，眼光鋒銳，對自己喜歡的東西生死以之，如果看不慣，便往往姿態(tài)會犀利些。然而才子又大多穎悟，所以到得年長，看得多了，領(lǐng)略得也多些。所以討厭一樣?xùn)|西不要緊，只是別絕了念頭；日后想起來，也許會有不同看法。


《倚天屠龍記》里，張無忌離開冰火島前，謝遜曾逼迫他背下許多武功要訣，還說“雖然你現(xiàn)在不懂，但先記著，將來總會懂的”。周伯通讓郭靖背《九陰真經(jīng)》，不管有用沒用，先背著再說。
一個年紀(jì)有一個年紀(jì)的閱歷見識，少年叛逆期自然眼高于頂，看到自己不順眼的便不爽。其實也無所謂。許多東西未必需要喜歡，少年氣盛，目下無塵，桀驁難免。閱讀游歷，其實也不為都記下來，只是留個印象，在心里生根。日后觸景生情，總會懂的。

至于許多東西，也不必求一次性就懂。沒到那個時候呢。好東西，早看了總比晚看了好。反正以后，慢慢也就懂了。


大江健三郎《我們的時代》一開篇，男主角南靖男和一個妓女鬼混，小說里提供了一個法子：
想要延遲男性性高潮，可以一邊做愛，一邊想想哲學(xué)。
我初看這句話時，根本不明白。要許多年后，真應(yīng)用了一下，才明白大江健三郎除了能得諾貝爾文學(xué)獎，也很有生活啊。這種知識，就是幸虧早知道了——雖然要晚些才領(lǐng)會，但畢竟是好知識啊。