汪涌豪
　　在法國，學(xué)習(xí)哲學(xué)確屬公民義務(wù)。為了養(yǎng)成公民的自由崇尚、理性精神和批判意識，它甚至將哲學(xué)列為高中必修科目，放在語文與數(shù)學(xué)之前。如此重思想而輕技能，使得法國人能越然英德這兩個哲學(xué)民族之上，在光大先賢的同時，真正接續(xù)上人類悠長的哲學(xué)傳統(tǒng)。
　　
　　巴黎有一萬兩千多家咖啡館，巴黎人每天上班前都習(xí)慣先去那里喝一杯。那種六毫升的Expresso，可以照亮他們一整天。還有些人等不到中午就會再去續(xù)杯。及至午后四點，又是咖啡時間。如此擁杯輕啜，過盡一天。若還有余閑，就要tuerle temps，即“殺時間”了。對許多人來說，最常見的殺時間方法，仍是回到咖啡館。
　　這里要說他們喝咖啡的標(biāo)配，不是甜點是聊天。巴黎人很強(qiáng)調(diào)咖啡館的氣氛一定要對，所謂對，就是能讓他們可勁地聊天。說真的，除了伊斯坦布爾，我還沒見過哪個地方的人比巴黎人更愛聊天?？赡苁菤W洲最大移民國的緣故，他們似乎從不在意對方是誰。某次在巴尼奧萊街遇一老者，問完鐘點后，居然跟我聊了起來，然后忽閃著眼睛問：“您有時間嗎？喝杯咖啡怎么樣？”我喜歡這里咖啡館，就是他撩撥的。
　　按老人的說法，巴黎人就是喜歡去咖啡館。“全世界人都以為我們不是在度假，就是在罷工，其實大部分時間，我們都在咖啡館。如果哪天我們沒吃上奶酪，至多覺得不爽；沒喝上咖啡，簡直不算生活?！闭f這話時，他臉上閃著光。但在我看，他們能一年喝掉18萬噸咖啡，主要還是有閑鬧的。
　　要說巴黎人有閑是出了名的。不僅工作日比英美等發(fā)達(dá)國家少許多，節(jié)日還特別多。每年5個法定節(jié)日、6個宗教節(jié)日外，還有5周帶薪年休和12天職業(yè)培訓(xùn)假。倘法定假日與周末隔一天，那這一天被稱為“橋”，可與周末搭在一起連休。我笑問巴黎人每天握手次數(shù)比眨眼還多，有時行一貼面禮須打三四來回，補(bǔ)個鞋掌卻要等上一周，如此說得多做得少，重虛文而輕效率，再整天泡咖啡館，還能做什么事。老人聽了大笑：“法國人就是天生慢性子，在巴黎，更覺得除了圣母院鐘聲，沒什么須特別準(zhǔn)點。”見我不以為然，他提高了嗓門：“你知道為什么我們高脂飲食卻很少得病？就因為吃得慢嘛。還有，全世界都認(rèn)可巴黎有最好的情人，還不是因為我們只經(jīng)營過程，對結(jié)果卻要得很慢？”
　　我正語塞，他調(diào)整了神情，認(rèn)真起來：“當(dāng)然，最重要的是，我們不光喝咖啡，還聊天，甚至我們?nèi)タХ瑞^就是為了聊天。一小杯濃咖啡，搭上一場‘咖啡館談話’，這就是巴黎人的生活。”法語里，“咖啡館談話”（propos de cafe）原本就指“閑言碎語”。老人告訴我，這里每家咖啡館都有自己的常客，人們每天來要同樣的東西，時間一久，彼此直呼其名，老板更成知己。這樣海闊天空地聊起來，熱鬧可想而知。有時，誰潦倒失意，說開了，也就牢騷滿腹不斷腸；間或臧否時事，起了爭執(zhí)，更不會傷著和氣。尤其左岸的咖啡館，能讓蔑視周遭的遺世者視同歸巢。當(dāng)他們離群索居，但其實對世界還有期待；乃或內(nèi)心孤剛，但仍想有人陪他寂寞，都會來此喝一杯，并與那些夸夸其談?wù)邞阎嗤男睦砉?jié)奏。
　　說到左岸這片由圣日耳曼大街、蒙巴納斯大街和圣米歇爾大街圍合起來的區(qū)域，3個世紀(jì)以來就一直是巴黎的人文薈萃之地。但許多人未必了解，當(dāng)右岸咖啡館里的人忙著拉關(guān)系、談生意，此間咖啡館的?？蛡儾⒎嵌荚谒阉骺菽c，作艱苦的沉思。相反，常常只是口橫海市地閑聊。即使再莊嚴(yán)的主旨，也被他們以聊天的方式發(fā)揚(yáng)出來，擴(kuò)散開去。以至由中世紀(jì)舊王朝而及啟蒙時代，從宮廷轉(zhuǎn)移出來的文化，醞釀出清明的哲思在這里安頓，大革命時期各種發(fā)唱驚聽的主義與危言在這里播揚(yáng)。今天，“普羅科普”這家全巴黎最古老的咖啡館，華麗的天頂?shù)鯚?，?jīng)高大的墻面鏡和大理石桌面的反射，似仍可照見雅各賓派的丹東、羅伯斯庇爾，復(fù)辟時期的浪漫派詩人繆塞，以及盧梭、狄德羅、博馬舍、雨果和達(dá)朗貝爾等人的身影。來此觀光的人們自然更多將目光投向拿破侖——他當(dāng)年身無分文，曾將帽子抵押在這里——但懂歷史的人卻只是擬想前者的辯才無礙，并在其波俏的口角中，體會老巴黎獨特的韻致。這樣又過兩個世紀(jì)，有“花神”咖啡館開張，招待了戰(zhàn)后法國一多半最優(yōu)秀的知識人，并與附近的“雙偶”咖啡館一起，成為舊日左岸最純粹高上的浪漫原點與中心。因為這里是薩特與波伏娃常來的地方，至今有標(biāo)牌站立門口，招人關(guān)顧。但其實，除寫作外，住在附近邦拿巴街的哲學(xué)家，到此也只做了一件事：約見朋友，并與之聊天，且每天從早九點開始，一直延續(xù)到晚八點以后……
　　我問老人，該如何看左岸咖啡館中的閑聊。他沒回答，只是建議我有時間再去右岸皇家宮殿區(qū)內(nèi)的“攝政”咖啡館看看。在啟蒙時代，那里也是巴黎的閑聊中心，卻以靜謐與沉思聞名。小說家勒薩日整天在此創(chuàng)作,盧梭時不時也會進(jìn)去喝上一杯。我領(lǐng)會他意思，這樣的風(fēng)尚，其實是流蕩在整個巴黎的。
　　為什么？當(dāng)然是因為巴黎人爛漫的個性和出色的語言表達(dá)能力。全世界都知道法國人思理發(fā)達(dá)，長于論辯，雖有時不免予人夸夸其談的印象，但大都能恪守尊重對方、包容歧見的原則，尤能崇尚理性，鼓勵質(zhì)疑。正是這些原則，使得其瀾翻的舌底既超越了空談，又迥異于八卦，并面上觸及現(xiàn)實，內(nèi)里連通著哲思。
　　確實，世界上還沒有哪個國家，其國民的行為方式如此深受哲學(xué)的影響，早先是將其作為宗教的世俗替代，后又拿它來與生活質(zhì)證，與文學(xué)共頡頏。尤其近代以來，從蒙田的“我懷疑”到笛卡兒的“我知道”、帕斯卡爾的“我相信”，哲學(xué)幾乎構(gòu)成法國人對世界是否具有確定性的基礎(chǔ)認(rèn)知。而其中理性與懷疑的精髓，更是得到充分的貫徹與發(fā)揚(yáng)。看看英國人艾瑞克·馬修斯（EricMatthews）的《法國哲學(xué)的法國性》就可知道，那種“我知道什么”的蒙田式的發(fā)問，而非洛克式的對知識的普遍化的探究，是如何引導(dǎo)他們帶著批判的眼光審視世界的，以致使他們既懷疑思想，也懷疑行動；既懷疑行動的動機(jī)，更懷疑懷疑本身。為此，他們需要有足夠多的場合表達(dá)立場，與足夠多的同胞交換看法，并且這個場合最好能延展出廣大的自由空間，這人也最好五方雜湊，有不同的背景，能構(gòu)成真正意義上的眾聲喧嘩?？Х瑞^恰好滿足了這個要求，所以替代了以前的教堂、沙龍，成了巴爾扎克所說的“人民的議會”，以及此后更多人所認(rèn)可的介入社會的平臺。
　　我們很自然地聊起了法國哲學(xué)。老人說自己最不能接受孟德斯鳩，為其寧可看人在酒店爛醉，也不愿其在咖啡館聊天?！八乃枷牍倘粋ゴ螅珒H因人在咖啡館群聚私議，就以為有妨政治，就主張關(guān)閉，與盧梭的自由思想沒法比！”我素來佩服盧梭雖私德有虧，死前被馬車撞翻被狗踐踏，身后仍能以“自由奠基人”的身份入葬先賢祠，但感覺他的《論科學(xué)與藝術(shù)》稱只有少數(shù)人才勝任真正的哲學(xué)思考，許多人熱衷哲學(xué)不過是無所事事和虛榮自負(fù)云云，未盡妥當(dāng)。老人沒有回答，只是說：“他也是咖啡館的常客！”
　　后來我們又聊到了“花神”菜單上至今印刻著的薩特的那句“自由之路經(jīng)由花神咖啡……”，我說我理解海明威稱“巴黎是一場流動的盛宴”，就著落在此了。老人笑了：“但像波布這樣號稱全巴黎最貴的咖啡館、圓頂這樣號稱全世界最大的咖啡館就不要去了。后者還兼為酒館舞廳，不可能產(chǎn)生真的思想?！?br>　　讓我沒料到的是，話到這兒，就此引出他許多的感慨：“法國人引以為傲的東西幾乎全屬過去，就連咖啡館也是如此。”雖說世界上第一家咖啡館誕生于英國，第一家真正有味道的卻產(chǎn)生在巴黎。只是歐債危機(jī)帶出的福利制度調(diào)整，讓法國人的購買力30年來首次出現(xiàn)下降，許多人就此改變?nèi)タХ瑞^簡餐聊天的習(xí)慣，改從超市買濃縮咖啡帶回家喝，即使去了也行色匆匆，顧不著閑聊，這使得咖啡館生意直線下滑，數(shù)量也從20萬家下降到4萬多，并正以每天兩家的速度遞減。“還有更糟糕的，現(xiàn)在越來越多年輕人以去星巴克為時髦，習(xí)慣在路邊隨便抓一個三明治，端一紙杯焦味咖啡邊走邊喝。不成體統(tǒng)?。　狈▏菤W洲最早產(chǎn)生自己文明的國家，也最早形成自己的國家意識，但自上世紀(jì)以來地位逐年下降。我能感覺，他實際想說的是此間咖啡館目睹了法國文化從鼎盛走向衰落的過程。說巴黎的咖啡館是近代以來法國文化日趨低迷的縮影，確乎不是夸大。
　　我安慰他：不是有“哲學(xué)咖啡館運(yùn)動”嗎？從報上看到，受歐洲哲學(xué)實踐運(yùn)動與德國哲學(xué)咨詢的啟發(fā)，早在1992年，哲學(xué)家MarcSautet就在巴士底廣場的“燈塔”咖啡館開出第一家哲學(xué)咖啡館（CaféPhilo），聚焦人感興趣的問題，向處在后現(xiàn)代都市中的大眾提供擺脫孤單與焦慮的方法。由于它重在體驗的非學(xué)院式的展開形式，引來從上班族、家庭主婦到流浪漢紛紛參入。當(dāng)然，也有信仰是否需要犧牲其他、孤寂可否視為靈魂的安慰這樣的抽象討論。“巴黎終究是巴黎，光咖啡館就分出詩歌、戲劇、音樂、電影甚至天文等不同主題，且唯獨哲學(xué)咖啡館最多擁躉，以致整個巴黎已開到30家，整個法國已有二百多家，這應(yīng)該與法國人從來重視哲學(xué)教育，并以此為公民教育的基礎(chǔ)有關(guān)的?！?br>　　我這樣說不是出于客氣，因為在法國，學(xué)習(xí)哲學(xué)確屬公民義務(wù)。為了養(yǎng)成公民的自由崇尚、理性精神和批判意識，它甚至將哲學(xué)列為高中必修科目，放在語文與數(shù)學(xué)之前。如此重思想而輕技能，使得法國人能越然英德這兩個哲學(xué)民族之上，在光大先賢的同時，真正接續(xù)上人類悠長的哲學(xué)傳統(tǒng)，類似蘇格拉底將明辨與詰問這種哲學(xué)活動與人的幸福相聯(lián)系，芝諾因視人為自然的一部分而要求人應(yīng)承認(rèn)自己的局限，過合乎道德的生活，還有塞涅卡面對貧富、死亡等問題，假哲學(xué)以為人思想的咨詢和開導(dǎo)等等，從而使哲學(xué)教育實際成了每個人的成年禮。
　　我告訴老人，自己很早就留意過法國會考中的原典解讀題，如論笛卡兒《指導(dǎo)心靈的規(guī)則》和漢娜·阿倫特《人的境況》之類。我相信這里的年輕人終究能懂得尤瑟納爾、普魯斯特小說之所以好，戈達(dá)爾、卡拉克斯的電影之所以譽(yù)滿全球，全是因為有哲學(xué)的究問，并從情節(jié)設(shè)置到鏡頭語言，縈繞著精深的思辨。而沒有哲學(xué)的人群盲目，沒有哲學(xué)的國家斷斷沒有前途。
　　臨別，老人提及那首叫《巴黎天空下》的老歌：“巴黎天空下，坐著一個哲學(xué)家，兩個樂師，和一群看熱鬧的乞丐、流浪漢，四方游客云集，他們海闊天空地神聊。”我則告訴他，中國有個才子詩人叫徐志摩，他說“如果巴黎少了咖啡館，恐怕會變得一無可愛”。老人聽了大喜，連稱“我愛徐志摩”，并將初識時的握手改為貼面擁抱。按純正法蘭西的習(xí)慣，南部是三下，西南部兩下，巴黎人自然須得回親上四下！