他們說“宅”。我不說。我比“宅”還要詩意，還要有遠(yuǎn)意。我是幽居。
我像蟬一樣幽居。
是啊，是一只臥在泥土深處的蟬，一臥多年，柔軟而濕潤。是一只苦蟬嗎？
初夏，去外婆家，去童年常常玩耍的池塘邊。池塘中間有蒼蒼蘆葦，風(fēng)情搖曳似《詩經(jīng)》年代。岸邊的沙地上生長綠葉紫蘇，成片成片。那些紫蘇像過往歲月，散發(fā)著一種神秘而微苦的味道。我曾經(jīng)在那樣的沙地上挖過許多次蟬，那樣的蟬??！身子透明而白皙，像個嬰兒。

可是，如今我已長大，當(dāng)我再次聽著池塘邊桑樹上的蟬鳴，想著那些幽居于泥土深處的蟬兒，禁不住潸然。
是把玩終日，涕淚忽至。
那樣的蟬，是多年后的自己??！是處于幽居狀態(tài)的一個女子。
蟬在幽居，是獨自在泥土里，自己抱緊自己。沒有光，沒有聲音。只有黑暗，只有泥土。繁花千里，長河浩蕩，那些大地之上的風(fēng)景，一只幽居的蟬永遠(yuǎn)不會知道。
是幽居啊。她懷著疼痛的相思，懷著對綠色枝葉的相思，懷著對陽光的相思，在泥土里獨自生長。你怎么知道！
一只幽居的蟬，孤獨那么長，而可以放聲歌唱的時光，那么短。

盛夏時節(jié)，一個人坐在陽臺邊聽蟬鳴，聽得心仿佛杜鵑啼血，片片嫣紅。
你聽??！知——知——
那么悠長的聲線，有金屬的質(zhì)感，好像是在鋸。鋸陽光，鋸綠色，鋸天空，鋸生命。越鋸越短。越鋸越薄。越鋸越黯然。
那不是風(fēng)花雪月的吟哦，那是生命苦澀深長的嘯歌。在幽暗的地底困守了那么久，兩年三年，甚至五年八年，可是，當(dāng)她用盡整個生命的力量爬出泥土與腐葉，在露水與陽光里放縱嘯歌，只有一季。只有一季??！那么短！那么無情！
所以，我聽那蟬鳴，分明就是裂帛之聲。

那高枝上短暫的生命，因為曾經(jīng)漫長的幽居，越發(fā)呈現(xiàn)出絲帛一般的華美與珍稀。可是，這帛是被時間的美人在一條一條地撕：知——知——撕得秋風(fēng)也涼了，它的生命便走到了終點。
也許，正因為太短，所以蟬不用嗓子來嘯歌，而是用整個身體。它用腹部的鼓膜來振動發(fā)出聲音，來求偶，來歡聚，來闡釋恐懼和悲傷。她是用整個身體來表達(dá)內(nèi)心。那么用力，不計后果，不問退路，不留底。
這樣的表達(dá)，太隆重，以至擔(dān)心，小小的軀體怎么承擔(dān)得起。

看過作家路遙的一張照片。那時，他為了寫《平凡的世界》，一個人住到一個小縣城的招待所里，夜以繼日地寫，寫得不見陽光，寫得像只幽居的病蟬。那張照片里，他頭發(fā)長而顯亂，半片陽光從樓頂上斜照下來，照在他的臉上，滿臉的疲憊和憂郁。看了真讓人心疼。看了，讓我仿佛看見，我的身體里也住著那樣的一只辛苦的蟬，在努力地攀爬向上。黑暗中，還沒有生出翅膀，還只能靠那幾只細(xì)軟的腳來劃開泥土，劃開蒙昧，向上，向上。然后登上高枝，剎那華彩。
路遙寫完《平凡的世界》，只過了四年，便因病去世。《平凡的世界》照亮了他，也耗干了他。去世時，才43歲，一個男人寫作的黃金時代才開始，可是他已經(jīng)走完了他的一生。
如果生命的華美是這樣短暫而疼痛，我寧愿，永在地底，永遠(yuǎn)幽居下去。我愿意放棄羽化生翅，放棄獨居高枝、餐風(fēng)飲露。愿意放棄奢華與光芒，放棄喧鬧和虛榮，做一個幽居在俗世的女子，誰都不認(rèn)識我，除了親人和寥寥的幾個老友。

我知道，許多時候，我只是一只幽居的蟬。
我的生活，簡之又簡。是過濾，過濾，只做幾件簡單的事情。一年的時間，只耗在幾件簡單的事上。養(yǎng)花種菜，寫字旅行。愛人，和愛己。我收斂了所有曾經(jīng)的疏狂，安身低眉在煙火紅塵里，做一個尋常的女子。尋常又尋常，斂了光芒和尖銳的刺。

舒展一些，灑然一些，輕盈一些。做這樣一只幽居的蟬，即使，我有清哀，有黯然，有未語淚先流的剎那心酸和動情。即使，我幽居在這樣的一段光陰里，偶爾，還心有不甘。但，我愿意幽居下去，漫漫不問期。

像王維和陶淵明那樣幽居。他們幽居山林，幽居田園，我呀，幽居世俗紅塵。
某日，忽然心血來潮，想在江邊買所房子，老了可以在高樓上看潮聽風(fēng)，一個人喝茶。
幽居高樓，俯看滾滾紅塵。

文/許東林