摘自《活著有多久：關(guān)于死亡的科學(xué)和哲學(xué)》

*文章版權(quán)所有，如需轉(zhuǎn)載，務(wù)請注明出處。

活著有多久

任你空有那鋼鐵的體魄，最終也無非銹跡斑斑。

——賈克·普維(1900 ～ 1977)

走在麥田中的老人（局部）

20 世紀以來，衛(wèi)生、營養(yǎng)以及感染性疾病的治療條件等諸多方面得到了令人嘆服的改善，從而使人口的預(yù)期壽命大幅度提高。1900年前后，全球只有不到1% 的人口能夠活到65 歲以上，而到了2000 年，這個比例已經(jīng)提升到了10%，并可以預(yù)期2050 年的時候會達到20%——那時地球上就會充斥著超過20 億的“老邁人口”。此時此刻，地球上的平均年齡不到30 歲；而到了這些人死去的時候，這個平均年齡就會變成50 歲——在整部人類史中，這將會是頭一次，由一個頭發(fā)花白、臉上常有少量皺紋的人，作為地球人年齡狀態(tài)的典型代表，而過去這個形象一向都由年輕的成年男子擔當。

這般嚴重的人口老齡化趨勢會帶來社會結(jié)構(gòu)的各種變化，其中最嚴重的一點，可能就是突然有很大一部分人由于活到了以往人類無法達到的壽命而生活質(zhì)量嚴重下降。人們擁有更長的壽命，并不一定就意味著活得更加健康。事實上正好相反，隨著壽命的延長，很多種慢性疾病發(fā)生的幾率也同等幅度地增長，從而抵消掉了長壽可能帶來的好處。在這種條件下，達到高壽并不真正意味著任何形式的優(yōu)越性，特別是在脆弱的健康狀態(tài)令人失去獨立生活能力，并帶來無數(shù)身心煎熬困擾的時候。衰老就好像是一種考驗，是指向生命終結(jié)的殘忍過程，人們只能老老實實地承受著，等待著死亡所帶來的解脫。沒有人會希望這樣地死去，對于大多數(shù)人來說，死亡所引發(fā)的焦慮大半并不是來自于生命的終結(jié)，更多的是對于臨死之前所要忍受的生命質(zhì)量劇烈下降的心態(tài)糾結(jié)。

但是，不應(yīng)該把衰老和病痛混為一談。盡管絕大多數(shù)慢性疾病的發(fā)病率會隨著年齡的增長顯著地提升，但人類仍然有十足的可能在非常健康的狀態(tài)下老去，并最終完全自然地溘然而逝，不會錯過很多美麗的年華，也無需忍受慢性疾病帶來的長久的痛苦折磨。近幾十年來，專業(yè)人士們進行了大量的研究，證明了今天工業(yè)社會中典型的生活方式，特別是不良的飲食習(xí)慣、肥胖超重以及久坐缺乏運動等，在誘發(fā)這些慢性疾病和生活質(zhì)量降低的進程中扮演著決定性的因素。事實上，人類完全可以在良好的健康狀態(tài)下自然地老去，只需要在生活中遵循幾個大原則，就可以有效地降低罹患慢性疾病的風(fēng)險。

那些不治之癥表面上看是在劫難逃，但這往往只是那些不愿意改變自己生活習(xí)慣的人們樂于采用的借口。面對著這些改變所帶來的挑戰(zhàn)，我們經(jīng)常會聽到人們說“不值得為玩牌還點個燈”，他們還說“死也要為了點兒什么而死啊”。而現(xiàn)實則是完全不同的：慢性病并不是不可避免的，相反的，到了人生的黃昏乃至于生命最后的階段，人們?nèi)匀煌耆袡C會保持生氣勃勃，不管是在身體、精神狀態(tài)還是情緒表現(xiàn)方面都是如此。在這個階段，時間的侵蝕將逐步對維持生命的基本功能施加壓力，使得人體各個組織之間的均衡狀態(tài)迅速地瓦解失效，這種內(nèi)在自然損耗導(dǎo)致的死亡，或是無法抵御微生物（對于超高齡老人來說肺炎是致死的多見誘因）侵犯導(dǎo)致的死亡，進程往往是極快的。不管這觀點看起來有多么吊詭，采取一個健康的心態(tài)來降低一種或多種令人沮喪的病癥發(fā)生的幾率，不僅是改善預(yù)期生活質(zhì)量的手段之一，同時也是獲得盡可能體面的死亡的最好辦法。

當代的瑪士撒拉

雖然在上個世紀人類出生時的預(yù)期壽命有了突飛猛進的大跨越，從47 歲增加到近80 歲（女性平均則達85 歲），但這巨大的增長主要歸功于新生兒早夭率以及感染性疾病的死亡率的急劇下降。事實上，超級高壽的老齡人口（90 歲以上）數(shù)量的增長速度遠沒有那么激進，直到今天為止仍然非常稀有：據(jù)估計，在一萬個人中只能有一個人達到百歲的高齡，即僅占總?cè)丝跀?shù)量的0.01%，而在這些百歲老人中，一千人中又只有一個人能有機會慶祝他第110 個生日?，F(xiàn)在已知的人類最長絕對壽命記錄由法國人雅娜·卡爾芒（Jeanne Calment）保持，她在令人肅然起敬的122 歲又164 天高齡溘然離世?？柮⑻?10 歲的時候還非?；钴S（她100 歲那年還在騎自行車出行），直到死前的一個月仍然保持著非常健康的狀態(tài)。高齡帶給她的主要障礙包括骨骼的脆弱，以及聽覺和視力的逐漸減退。這樣的長壽畢竟只是些特例，然而，這卻非常有力地體現(xiàn)出人類的體格在極其高齡的情況下仍能保持基本生命功能的潛能，只要可以避免（或至少是延遲）那些慢性疾病的發(fā)生。

另外， 我們饒有興味地發(fā)現(xiàn)，當老人達到了一個相當?shù)母啐g（95歲以上），其實際死亡率比按照正常預(yù)期觀測到的值要低很多；這種現(xiàn)象與這個年齡段以上的老人罹患某些疾?。ㄖ饕前┌Y）的幾率大大減少有關(guān)。對超百歲老人（110 歲以上） 的解剖學(xué)實驗揭示出，他們的致死原因往往不是典型的老年常見疾?。ò┌Y、心腦血管疾病、阿茨海默癥等），而是某些蛋白質(zhì)長期沉積聚集，堵塞了通往身體各個器官的灌溉要道，最終導(dǎo)致心臟衰竭而致命。這就好比是年久失修的老房子里的供水管道最終會銹死。健康地老去，就是說盡可能地延遲疾病的發(fā)生，以使疾病所造成的生命質(zhì)量下降狀況盡可能地被限制在一段較短的時期里。換句話說，那些百歲老人為我們清晰地驗證了：干脆而歷時短暫的死亡往往是一個健康的人生的最終總結(jié)。

一個極端的過程

從生物學(xué)的角度來看，衰老的過程是有機體在兩種選擇之間達成妥協(xié)的結(jié)果：或是選擇維持足以生兒育女繁衍后代的壽命，或是選擇花費大量的能量來抗爭有機體所不斷經(jīng)受著的外來微生物的侵略。若選擇優(yōu)先確保防御機制抗擊外來侵害，那么就需要投入過多的能量在里面，以至于繁衍后代的功能無法有效地得以實現(xiàn)。相反相成的，如果該有機體生存是單純地為了保證有效繁衍后代的話，那就和細菌之類的簡單生物體沒什么區(qū)別了，這樣的有機體，其基因乃至細胞的構(gòu)成將會主動維持在極簡的狀態(tài)下，甚至?xí)浦垢訌?fù)雜的有機體組織的生成。

衰老可以看作是細胞級乃至分子級的損傷在一生的時間中逐漸累積而引發(fā)的結(jié)果，會導(dǎo)致生物化學(xué)系統(tǒng)日趨脆弱，直至運行不良，最終導(dǎo)致死亡。

正常的白細胞和凋亡過程中的白細胞

盡管在人類一生的跨度內(nèi)，這種損傷是隨機出現(xiàn)且不可避免的，但仍有幾個因素可以決定其對細胞功能產(chǎn)生不良影響的速度。第一個因素與細胞中內(nèi)生的某些防御系統(tǒng)對于遺傳物質(zhì)損傷的原生修復(fù)能力有關(guān)。這些遺傳性的保護機制決定著我們基因中與壽命相關(guān)的部分：從實質(zhì)上講，在現(xiàn)有的高齡老人之中，約有三分之一是由于在人類基因池的彩票活動中“撞到了頭彩”。舉個例子說，在某些家庭中，其成員的壽命可能會普遍高于平均壽命。一個百歲老人的兄弟或血親，壽命同樣突破100 歲的可能性比其他人要高17 倍。對于這些家庭開展的一系列研究表明，在這些家庭的成員中，參與DNA 修復(fù)的酶都擁有更加活躍的形態(tài)。在其他人體中，這種狀況則更多是出現(xiàn)在參與高密度脂蛋白膽固醇運輸和代謝的基因部分。相反，有些人非常不走運，遺傳到了有缺陷的DNA 修復(fù)酶，以至于出現(xiàn)了未老先衰的癥狀。特別是沃納綜合征，由于維持DNA 完整的關(guān)鍵性基因出現(xiàn)了變異，使得衰老進程顯著加速，以至于罹患這種疾病的人在年輕時就表現(xiàn)出只有在年長的人身上才能觀察到的特點（如脫發(fā)、白內(nèi)障等）。這些患者往往都在50 歲以前就早逝，普遍都是死于癌癥。

這些保護系統(tǒng)之所以如此重要，是由于組成我們細胞的成分時刻不停地在承受著攻擊，這些攻擊者就是身體在正常運作過程中產(chǎn)生的副產(chǎn)品——活性氧。盡管氧對于生命是不可或缺的，但它仍然是非常反復(fù)無常的一種物質(zhì)，當獲得活性之后，可以與很多種分子發(fā)生反應(yīng)。在大多數(shù)情況下，這種反應(yīng)所產(chǎn)生的產(chǎn)品是有積極作用的。比如說，當細胞吸收了葡萄糖或脂肪時，要把這些蘊藏在三磷酸腺苷（ATP）中的能量轉(zhuǎn)換出來，必須要氧分的參與（見第二章）。不過，在這個轉(zhuǎn)化過程中所引發(fā)的機制并不那么完美，同時會形成一定量的“垃圾”，它們的學(xué)名稱為“自由基”。這種副產(chǎn)品具有極強的氧化性，會對與它毗鄰的生物結(jié)構(gòu)發(fā)起攻擊，這個過程從專業(yè)角度看起來，與在金屬表面的腐蝕會形成銹跡的道理是相類似的。盡管我們自身擁有諸如超氧化物歧化酶（SOD）等防護系統(tǒng)，大多數(shù)這類自由基會被轉(zhuǎn)化成為完全無害的分子形式，不過仍有一些會逃脫警戒線，并對機體（尤其是針對我們的遺傳物質(zhì)）造成傷害。這種現(xiàn)象可不是個別的情況，據(jù)估計，我們的DNA每天平均會受到一萬次以上的自由基攻擊。換句話說就是，我們是從細胞內(nèi)部開始生銹的！

多項實驗數(shù)據(jù)顯示，衰老以及大多數(shù)隨年齡增長而出現(xiàn)的疾?。ㄈ绨┌Y、心腦血管疾病、阿茨海默癥等）大多是由于這些自由基的持續(xù)攻擊所引起的，若能減少這種毒性效應(yīng)，對于維持健康狀態(tài)并延長生命會起到根本性的作用。植物食品中被發(fā)現(xiàn)含有高量的抗氧化物，抗氧化物就是一些能夠抑制自由基發(fā)揮作用的分子，這說明，攝取植物食品可以減少慢性疾病的發(fā)作，這一功能部分是通過這種抗氧化的性能實現(xiàn)的。

卡路里限制

早在一個世紀以前，人類就已知道那些在食物中吸收較少熱量（只要不是基礎(chǔ)維生物質(zhì)營養(yǎng)缺乏）的動物，比起那些需要攝取大量食物的動物要擁有長得多的壽命。比如在小鼠實驗中，熱量攝入減少30% 的試驗品，其壽命比對照組要平均延長40%，主要是由于心血管疾病、癌癥以及神經(jīng)退行性疾病的發(fā)作率大幅度減少。這種限制吸收熱量的功效，在對于多種不同動物的重復(fù)試驗中均得以驗證，不僅包括蠕蟲、果蠅、魚類，甚至最近在靈長類動物中也有同樣的發(fā)現(xiàn)。

由于靈長類動物在進化程度上與人類最為相近，因此其案例有著特別的意義：那些進行了熱量攝入限制的猴子與其他進食更多的同類相比起來，在活躍程度、皮膚彈性、血脂和血糖條件方面都表現(xiàn)得卓爾不群。另外的那些猴子則表現(xiàn)出了典型的老化現(xiàn)象，特別是脫毛、皺紋叢生，并出現(xiàn)了高膽固醇和高血糖。

限制熱量攝入，必然會帶來體重的下降，不過其積極效應(yīng)遠不止維持健康的體重。削減卡路里對生命質(zhì)量和壽命長度的顯著改善，很有可能與自由基產(chǎn)生量的減少有關(guān)。事實上，減少食物攝入會使得線粒體盡量減少對于氧的使用，并提高ATP 中能量轉(zhuǎn)換的效率，這兩種情況的最終結(jié)果就會表現(xiàn)為更少地釋放出自由基。

不過我們現(xiàn)在了解到，卡路里限制在壽命方面的反饋機制比上述的要復(fù)雜很多，因為熱量下降還會同時激活一些用于應(yīng)激反射的特定防御機制，其中普遍包含一類被稱為“去乙?；浮钡牡鞍踪|(zhì)。這些酶的活化會引發(fā)一整套環(huán)環(huán)相扣的積極效應(yīng)，共同延緩細胞的老化。DNA 中有些特別易損的局部區(qū)域也可以在這些酶的協(xié)助下采用更為緊湊的組織構(gòu)造，降低對于外部攻擊的敏感性。

在對于衰老進行的科學(xué)研究中有一項最令人興奮的發(fā)現(xiàn)，那就是觀測到了一些特定的分子可以激發(fā)生存機制，從而模擬卡路里限制所產(chǎn)生的系列效應(yīng)。例如，利用紅酒中富含的白藜蘆醇就可以活化某些種類的去乙酰化酶，極大程度地延長某些簡單生命體（如酵母、蠕蟲甚至某些魚類）的壽命。探索創(chuàng)造出類似于白藜蘆醇的分子以延長預(yù)期壽命，是現(xiàn)在最為活躍的研究領(lǐng)域之一。一旦這些研究獲得成功，那么毋庸置疑，這種“青春源泉”分子會對人類壽命產(chǎn)生非同一般的影響。

重大的損失

在我們的一生中，構(gòu)成我們身體的細胞必須不斷地更新以保持我們機體的良性運轉(zhuǎn)（見第二章）。這個過程復(fù)雜得難以置信，我們的遺傳物質(zhì)（DNA）中的23 對不同的染色體的約30 億個組件（核苷酸），在這個過程中都必須要原樣被復(fù)制并傳遞到其子細胞中?？傮w來說這個機制運行得非常完善，不過它存在一個內(nèi)生的“功能缺陷”：在復(fù)制過程中，位于染色體兩端，也就是被稱為“端?！钡哪且徊糠諨NA 是無法復(fù)制的。這樣的結(jié)果就是，每當一個細胞為了進行分裂而復(fù)制其遺傳物質(zhì)時，都會無可挽回地損失掉染色體兩端的一部分。隨著時間的推移，這些端粒持續(xù)不斷地縮短，最終會達到一個無法再短的臨界長度，于是細胞無法再繼續(xù)進行復(fù)制，就這樣死去了。端粒的逐漸耗損是關(guān)系到我們機體的衰老以及預(yù)期壽命長短的關(guān)鍵因素之一。

端粒的重要性可以通過癌癥的發(fā)生和發(fā)展得到更好的展示。正常細胞的生命是有限的，而癌細胞的一個基本特征就是永生不滅，這就是說它們擁有無限的自我復(fù)制能力。它們得以長生不老的秘方是建立一種用來消抵端粒損耗的系統(tǒng)機制：在絕大多數(shù)的癌癥中，腫瘤細胞會合成端粒酶，這種酶可以對那些在復(fù)寫工序中沒有得到復(fù)制的端粒部分進行再生處理。有了這種酶，腫瘤細胞即使以瘋狂的速度進行不斷分裂，也仍然能夠保持其染色體的完整性。

對于正常細胞來說，端粒的損耗看上去是不可避免的，但這種現(xiàn)象仍然可以通過某些生活方式得到顯著的控制。最近的研究表明，通過采取一種積極的生活方式，再結(jié)合富含植物性食品的飲食結(jié)構(gòu)，會顯著提高端粒酶的活性，從而減緩端粒的損耗速度。

盡管衰老是一個必然的過程，但若將自然賜予我們的健康資本最大化，同時避免磨損意志的慢性疾病發(fā)生，完全可以延緩這個過程。當時間的沖蝕完成了其使命，維持生命功能所需的能量湍流逐漸干涸，再不足以參與到這名為“生命”的恢弘交響曲的合奏時，純粹地因衰老而死去也是確鑿可能的。盡管想到死亡不會使任何人感到愉悅，但若在擁有了充實的人生后，得享高齡才與世長辭，這應(yīng)該是最容易被人所接受的一種方式了。真正令人心生恐懼的，其實是對于早夭以及經(jīng)受痛苦折磨的感受，而這種恐懼感則往往是與對于慢性疾病的認識密切相關(guān)的。

活著有多久：關(guān)于死亡的科學(xué)和哲學(xué)

[加]理查德·貝利沃、丹尼斯·金格拉斯 著

白紫陽 譯 生活·讀書·新知三聯(lián)書店刊行

死亡并不是反常的事件，相反，有機會活著才是一個奇跡。大多數(shù)時候我們都沒有意識到：組成我們身體的這些細胞，以及它們的運作機制，才代表了真正的“完美”。死亡的原因有無數(shù)種，機制也各不相同，作者從中歸納出最常見的幾種，深入淺出地講解其中的奧秘。你會發(fā)現(xiàn)，它們離我們那么遠，卻又這么近。