回想起來，從詩(shī)人逝世至今，已經(jīng)快五年了。五年前，我剛一只腳踏入詩(shī)歌之門，還未來得及認(rèn)識(shí)他，就這樣和我擦肩走過了。我從開始讀他的時(shí)候起，就從他的詩(shī)中獲得了很多東西，可惜我都不知道該怎么感謝和紀(jì)念他，想來想去，還是跑來寫了這些東西。

張棗的詩(shī)歌天賦令人吃驚，當(dāng)歐陽江河拿到《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》的時(shí)候，一邊看張棗的詩(shī)就在一邊贊嘆：“天才，天才！”王家新還在編選這本書的時(shí)候，就一氣呵成地寫成了《朝向詩(shī)的純粹》一文，對(duì)張棗大加贊賞。

在尚賢君 的答案中，他提到張棗和北島、歐陽江河等人坐而論道一事，我相信是確實(shí)有的。那時(shí)張棗和后來的“今天派”詩(shī)人都很有不錯(cuò)的交情，和王家新、瞿永明等人都有 書信往來。我有時(shí)會(huì)很驚訝，為什么我們?cè)诂F(xiàn)代詩(shī)領(lǐng)域那個(gè)時(shí)候會(huì)出現(xiàn)那么多優(yōu)秀的人才，他們擁有永遠(yuǎn)也用不完的詩(shī)的激情，讓人讀起他們的詩(shī)時(shí)總是熱淚盈眶。歐陽江河曾說：“除了偉大別無選擇?！?/p>

尚賢君似乎有一點(diǎn)沒有注意到，在張棗的詩(shī)歌之路上北島等人的影響并不太多，張棗和北島他們交往的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)成熟的詩(shī)人了。他真正進(jìn)入詩(shī)壇的時(shí)間，我們可以追溯到更早之前。在《鏡中》和《何人斯》中，已經(jīng)足夠成熟，可以看出他后來的寫作取向了。

早在1981年，張棗就發(fā)表過一首詩(shī)叫《紅葉》，那一年他才19歲，可從詩(shī)中我分明讀到的是一種手法成熟的象征派風(fēng)格。這相當(dāng)令人驚訝，即使把他的詩(shī)放在西方詩(shī)歌界也是出色的。

《紅葉》

趕路的風(fēng)

就要經(jīng)過那片樹林

就要點(diǎn)燃

一簇簇

壯懷激烈的火

看吧

冬天逼來的路上

大火是怎樣地燃燒著

簡(jiǎn)潔的語言，精致的意象，最早讀到這首詩(shī)時(shí)，總覺得有些意猶未盡。后來我才明白，這樣的詩(shī)就是馬拉美所說的“四去其三”。不過此時(shí)，能看出他還沒有脫離對(duì)西詩(shī)的模仿，比起后來繁復(fù)的詩(shī)歌，還是顯得年輕了些。

張棗是一個(gè)典型的知識(shí)分子，他一方面受過良好的教育（這里似乎有個(gè)誤區(qū)，很多人一談到八十年代總認(rèn)為詩(shī)人們并沒有接受過真正的教育，但這種印象其實(shí)是錯(cuò)的）他精通德文，深受西方現(xiàn)代詩(shī)的熏陶；另一方面他又像個(gè)傳統(tǒng)的士人，寫得一首娟秀的好字，談吐溫文爾雅。這種特質(zhì)在他的詩(shī)歌中得以體現(xiàn)：他似乎沒有那種“宏大敘事”的愿望（至少在我的印象中確實(shí)如此）這和那個(gè)年代的詩(shī)歌氛圍似乎有些不相符，他就像他鏡中的梅花一樣安靜，有時(shí)又像個(gè)騎鶴的仙人。

我們一提起海子，就是太陽的血紅；一提起一禾，就是青衫的藏青；一提起顧城，就是白云的潔白……有些詩(shī)人有他特定的詩(shī)歌主題和風(fēng)格，王家新說他“一生都在唱同一支歌”，只因?yàn)椤斑@支歌尚未抵達(dá)/我的喉嚨”。但張棗不同，我每次拿起張棗的詩(shī)時(shí)，總是驚訝于他的豐腴，如此繁復(fù)。在風(fēng)格上他既有《詩(shī)篇》《我們的心要這樣向世界打開》這樣偏于抒情的詩(shī)，又有《入夜》《貓的總結(jié)》這樣偏于思辨的詩(shī)，也有尚賢君答案提到的“傳統(tǒng)風(fēng)格”的詩(shī)。同時(shí)他的詩(shī)歌主題也豐富多變，他的詩(shī)在雙重意義上都猶如他的“虹”一樣，既是“哭泣之門”，又五彩繽紛。這里我需要稍微補(bǔ)充一下，尚賢君答案中的“可解讀性”，其實(shí)有些不夠準(zhǔn)確，（或者說任何以單一種狀態(tài)來概括張棗的全部詩(shī)的論述都不夠準(zhǔn)確）以《鏡中》為代表，他在創(chuàng)作的“青春期”確實(shí)呈現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)，但是到了后期，詩(shī)中的意象逐漸趨于艱深。我以為張棗詩(shī)中意象的復(fù)雜，并不遜于北島，比之歐陽江河稍差。他的詩(shī)在技巧方面的錘煉相當(dāng)成熟，如果不能準(zhǔn)確抓住詞語背后的聯(lián)系，是難以讀懂的。

《詩(shī)篇》

難以克制的是幸福的詩(shī)篇

五月我們摸索了三條路線

一條路護(hù)送了我們的肺葉

蒲公英總想給什么鑲邊

煙雨迷蒙，或天高云淡

茁壯的林木嘴唇一樣演說

枕上我們精制了一場(chǎng)夜

星星的花園，那可就寢的火焰

燒吧，燒吧，總會(huì)完結(jié)的

另一條路懇求我們的名姓

拂曉時(shí)我們回到最后一條

歧道，喃喃禱告：

這一刻，就是這一刻，請(qǐng)你顯現(xiàn)

果真飛馳而過兩道光線

難以克制的是幸福的詩(shī)篇

五月我們摸索了三條道路

我們可以看出其中精心挑選的意象所構(gòu)成的畫面，這種美是配合句子的流暢和意象的精致所體現(xiàn)出來的。但是我們同時(shí)也可以看到這首詩(shī)的克制，他精美的修辭背后呈現(xiàn)出的跳脫的邏輯以及這跳脫背后更深的關(guān)聯(lián)，如果我們不能讀到這里的話，那么是不算“讀懂”的。（當(dāng)然，即使“不讀懂”也是無妨的。）這和張棗的詩(shī)歌追求有關(guān)：并不是詞本身，而是通過詞而到達(dá)詞背后的隱秘關(guān)聯(lián)。這種特質(zhì)在《入夜》中表現(xiàn)得淋漓盡致。他一開頭就這樣寫到：

那樹立的，馳向永恒

花朵抬頭注目空難

一開頭這些詩(shī)句的張力就壓得人喘不過氣來。他取消了花朵和空難這兩個(gè)詞語的公共理解，將它們編織在一起?？针y是一種毀滅向度的詞，花朵則和空難相反，詩(shī)人通過這原本矛盾的意象擴(kuò)張整個(gè)句子的張力：空難是有聲的，花兒卻是無聲的，想象一下，這個(gè)句子構(gòu)建出的是怎樣寂靜的同時(shí)卻是慘烈的毀滅。注目是停滯的，空難是運(yùn)動(dòng)的，仿佛就像一個(gè)慢動(dòng)作的鏡頭，同時(shí)花朵是置身于空難外的，它的抬頭注目又是怎樣的一種疏離呵。什么是詩(shī)的張力？我很多時(shí)候說不清，但我知道，這應(yīng)該就是詩(shī)的張力。同時(shí)由于在這種矛盾修辭中詩(shī)人已經(jīng)取消了花朵和空難的公共理解，這也就被迫讓人思考透過詞本身的背后的意義。

如果有人碰巧看過我從前的某個(gè)扯淡答案的話，應(yīng)該會(huì)記得我曾對(duì)張棗的《姨》一詩(shī)寫過一些自己的理解。《姨》雖是他相對(duì)早期的詩(shī)，但在《姨》一詩(shī)中，我找不出什么不妥之處，每一片“蒲公英”都被鑲在它該在的地方，每一行都做出了詩(shī)化處理，這讓我很驚喜且佩服。

同時(shí)在詩(shī)歌的內(nèi)容上，他的追求可謂偉大。至今影響我詩(shī)歌觀的有兩首詩(shī)最為重要，其中一首是特朗斯特羅姆的《自1979年3月》，另外一首就是張棗的《虹》。如果說特朗斯特羅姆教給我的是怎樣寫詩(shī)的話，張棗則是教給我該寫怎樣的詩(shī)。他說：

“虹啊，你要什么，你要什么？”

“我時(shí)刻準(zhǔn)備著，時(shí)刻準(zhǔn)備著”

一個(gè)表達(dá)別人

只為表達(dá)自己的人，是病人；

一個(gè)表達(dá)別人

就像在表達(dá)自己的人，是詩(shī)人；

虹，團(tuán)結(jié)著充滿隱秘歌者的大地，

虹，在它內(nèi)心的居所，那無垠的天堂。

虹，夢(mèng)幻的良心，

虹，我們的哭泣之門

張棗不像歐陽江河，“滿天都是墨水”；也不像一禾那“亞洲的手臂”；更不會(huì)學(xué)海子動(dòng)不動(dòng)就“站在鋒利的芒上”。他的詩(shī)沒有宏大敘事，他本人也如同他的詩(shī)一樣常常緘默不語，但他的心里，始終保持著一個(gè)詩(shī)人的覺悟：虹。

他始終在遵循自己心里對(duì)詩(shī)人的要求，充當(dāng)一個(gè)“隱秘的歌者”，就如同尚賢君貼出的那首《云天》里寫到的那樣：

在我最孤獨(dú)的時(shí)候

我總是凝望云天

我不知道我是在祈禱

或者，我已經(jīng)幸存？

總是有個(gè)細(xì)小的聲音

在我內(nèi)心的迷宮嚶嚶

它將引我到更遠(yuǎn)

雖然我多么不情愿

到黃昏，街坊和向日葵

都顯得無比寧?kù)o

我在想，那只密林深處

練習(xí)閃爍的小鹿

是否已被那只沉潛的猛虎

吃掉，當(dāng)春葉繁衍？

唉，莫名發(fā)疼的細(xì)小聲音

我祈禱著同樣的犧牲……

我想我的好運(yùn)氣

終有一天會(huì)來臨

我將被我終生想象著的

寥若星辰的

那么幾個(gè)佼佼者

閱讀，并且喜愛。

在大約一百年前的俄國(guó)，曾有一位叫茨維塔耶娃的女詩(shī)人也寫過同樣的詩(shī)：

我的詩(shī)啊，寫得那樣的早

壓根兒沒想到——我竟成了詩(shī)人

我的詩(shī)飄落，像噴射四濺的水花

像焰火飛濺的落英五彩繽紛

我的詩(shī)像小鬼鉆進(jìn)了教堂——

那里幻夢(mèng)縈繞，香火長(zhǎng)焚

我那抒寫青春和死亡的詩(shī)——

那詩(shī)啊一直不曾有人歌吟

我的詩(shī)腹?jié)M灰塵擺在書肆里

從前和現(xiàn)在都不曾有人問津

我那如瓊漿玉液醉人的詩(shī)啊——

總有一天會(huì)交上好運(yùn)

（蘇杭譯）

瑪琳娜是那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代詩(shī)人心中的女神，張棗還曾寫過一首《跟茨維塔耶娃的對(duì)話》，與女詩(shī)人的《致一百年后的你》遙相呼應(yīng)。這既是張棗在向女神致敬，也是張棗在書寫自己。他始終都在以詩(shī)人的身份要求自己，寫瑪琳娜，不是為了同情她，而是為了心里的慰藉。

“我叫張棗，是個(gè)詩(shī)人?！彼偸沁@樣自我介紹。

張棗是第一批將我們的現(xiàn)代詩(shī)帶向世界的中國(guó)詩(shī)人，我一直很高興，即使我們?cè)诤芏喾矫婧臀鞣蕉加行┎罹?，但在?shī)歌方面，至少是不輸?shù)摹Ｄ茏x到這些優(yōu)秀的詩(shī)人，能接觸到這些優(yōu)秀的詩(shī)，對(duì)我來說是幸福的。我始終對(duì)這些帶給我現(xiàn)代詩(shī)啟蒙的詩(shī)人抱有最大的敬意。

如今張棗已經(jīng)不可能再創(chuàng)作了。2010年3月8日，詩(shī)人因病痛與世長(zhǎng)辭。那年他才47歲，死之前仍不忘他的詩(shī)歌，在病床上寫下了《燈籠鎮(zhèn)》。那年我剛一只腳踏入詩(shī)歌之門，時(shí)常讀著海子以打發(fā)失眠的夜晚。而如今，我在這個(gè)世界的角落寫一些無關(guān)痛癢的文字懷念他，他也并不能知道。

我從不相信什么在天之靈，所以我明白，我并不是在為他而寫，是為我自己。

寫了很多東西，最后又都刪掉了，我也不知道該怎么來表達(dá)。那么就讓這個(gè)潦草的答案以詩(shī)人的《燈籠鎮(zhèn)》匆匆結(jié)束吧。此詩(shī)作于2010年1月13日，距離詩(shī)人之死只剩兩月有余。

燈籠鎮(zhèn)，燈籠鎮(zhèn)

你，像最新的假消息

誰都不想要你

除非你自設(shè)一個(gè)雕像

（合唱）

假雕像，一座雕像

燈紅酒綠

（畫外音）

擱在哪里，擱在哪里

老虎銜起了雕像

朝最后的林中走去

雕像披著黃昏

像披著自己的肺腑

燈籠鎮(zhèn)，燈籠鎮(zhèn)，不想呼吸