成立于1927年的家族書店Strand，在連鎖書店和獨(dú)立書店紛紛凋零的日子里，如何保持活力？

　　文｜CBN記者 張晶

　　“Thief（《小偷》）值1元錢，其他的沒(méi)什么價(jià)值?！盕red Bass用手里一支長(zhǎng)長(zhǎng)的筆撥拉了一下面前的這堆書，做出了如上判斷。

　　在紐約曼哈頓Strand書店的一層?xùn)|南角，這樣的對(duì)話時(shí)常發(fā)生在Fred Bass和賣書者之間。來(lái)這里賣書的人有學(xué)生、大學(xué)老師、書評(píng)家和各種古怪的人。在書店的東南角，小推車不停地進(jìn)進(jìn)出出，上面擺滿了收集來(lái)的二手書，一些放在店外街邊的書架上，大都只賣幾美元。

　　Strand是紐約歷史最久的一間書店?！岸▋r(jià)者”Fred Bass正是書店的主人，今年已經(jīng)87歲的他一周會(huì)在這里出現(xiàn)4天，坐在回收舊書的收銀臺(tái)后，面孔往往嚴(yán)肅，像是個(gè)法官—他每天要做的重要工作就是拒絕。這里的書已經(jīng)多到必須轉(zhuǎn)移到位于布魯克林的兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)，但更多的書都不會(huì)被接納。

　　由Fred Bass的父親Benjamin Bass建立的這間書店誕生于1927年，盡管進(jìn)入其中還是像穿越到幾十年前，但內(nèi)部燈光明亮，毫無(wú)陳腐之感。店里地上地下共4層，塞滿了各種新書和二手書。它也被稱做“18英里書店”—這源自很多年前一個(gè)記者向Fred Bass提出的一個(gè)問(wèn)題：這些書擺在一起究竟有多長(zhǎng)。Bass隨即派了員工實(shí)際測(cè)量，最終得出了18英里這個(gè)答案。

　　“現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)了23英里，不過(guò)還是覺(jué)得18英里更好聽(tīng)，就保留了這個(gè)說(shuō)法。”Fred Bass對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說(shuō)。

　　當(dāng)美國(guó)的很多書店因?yàn)閬嗰R遜[微博]潦倒一片的時(shí)候，Strand看上去并未受到明顯沖擊。“電子書還是完全不同的生意”，F(xiàn)red Bass堅(jiān)信這一點(diǎn)。Strand并非僅僅出售便宜的二手書，過(guò)去10年間，它所發(fā)生的最重要的變化，就是開(kāi)始經(jīng)營(yíng)新書。這間書店目前有4到6成都是新書，為書店貢獻(xiàn)了40%的收入。這個(gè)家族書店目前是盈利狀態(tài)。

　　Strand的入口和出口被設(shè)計(jì)為不同的門，1樓總顯得有點(diǎn)擁擠。進(jìn)門之后依次擺放著熱賣的虛構(gòu)和非虛構(gòu)新書、不會(huì)過(guò)時(shí)的經(jīng)典書、以紐約為主題的書、童書、歷史上的“禁書”和店員推薦的書，這些都是零售專家的建議。10年前，Strand經(jīng)過(guò)一次徹底整修，濃重的灰塵和不時(shí)跑來(lái)跑去的老鼠已經(jīng)消失，唯一留下的是一樓大廳的灰色柱子—從書店成立第一天它就立在那里，上面寫著“Books Ship Everywhere”（書可以運(yùn)往各處）。

　　如今這個(gè)書店已經(jīng)擁有250萬(wàn)本書，由近200個(gè)員工共同打理。來(lái)這里工作的人需要完成一個(gè)表格，上面有一些將作者和著作相匹配的測(cè)試。Fred Bass說(shuō)，他想找到熱愛(ài)閱讀的人。這些打扮嬉皮的店員可能是藝術(shù)家、詩(shī)人或作家。他們有的來(lái)這里待上幾個(gè)月，有的更久，利用過(guò)渡期的收入完成自己的某個(gè)項(xiàng)目，或者僅僅就是為了在這個(gè)昂貴的城市生活下去。

　　一些新書其實(shí)也是二手書，它們很多來(lái)自書評(píng)人從出版社獲得的免費(fèi)贈(zèng)書，賣給Strand通常只要定價(jià)的1／4甚至更少，Strand也借此和書評(píng)人群體維系了良好的關(guān)系。這一獨(dú)特的進(jìn)貨渠道讓Strand享有一定的價(jià)格優(yōu)勢(shì)，雖然在出版社看來(lái)，這是它們非常痛恨的“灰色地帶”。不過(guò)這也是多年來(lái)的傳統(tǒng)，有的書評(píng)人還借此換過(guò)一頓午餐，彼此也都默許了它的存在。

　　終日坐在二手書收銀臺(tái)后的Fred Bass更多代表了過(guò)去那個(gè)時(shí)代的Strand，而書店的接班人、他的女兒Nancy Bass Wyden為這個(gè)書店帶來(lái)了更多有趣的變化。她已經(jīng)在這里工作了30年，嫁給了一個(gè)來(lái)自美國(guó)俄勒岡州的參議員，借此認(rèn)識(shí)了一些有影響力的人，這些人有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)在書店的活動(dòng)中。

　　Strand不僅是知識(shí)分子和學(xué)生的樂(lè)園，它也巧妙地做起富人的生意。在曼哈頓公園大道和長(zhǎng)島買了房子的人，有時(shí)會(huì)期待能有一個(gè)得體的圖書館。他們向Fred Bass提出自己的興趣和偏好，可能是商業(yè)或藝術(shù)，也有時(shí)就是想要某種顏色的圖書當(dāng)擺設(shè)品—白色最受歡迎。臨時(shí)充當(dāng)圖書顧問(wèn)角色的Fred Bass，則會(huì)為他們列出對(duì)應(yīng)的書單并配送圖書。

　　一些新興的時(shí)尚和生活方式品牌也喜歡和Strand合作。過(guò)去幾年里流行起來(lái)的Vintage眼鏡店Warby Parker正是它的客戶之一，其肉庫(kù)區(qū)門店內(nèi)裝飾用的書籍就由Strand完成。在Strand書店幾個(gè)街區(qū)之外的時(shí)裝品牌Club Monaco的店鋪，也放著由它提供的新書和限量版圖書。Strand還曾在店內(nèi)選擇了20本書，和Kate Spade合作，慶祝它的20周年。

　　Nancy Bass Wyden認(rèn)為，這些潮流品牌能為書店帶來(lái)一些新的讀者?！翱赡芩麄儺?dāng)中一些人之前從沒(méi)來(lái)過(guò)Strand，這些合作方會(huì)吸引這些新客戶到店里來(lái)逛逛?！盢ancy Bass Wyden說(shuō)。

　　比起她的父親，Nancy Bass Wyden的確更容易理解這個(gè)時(shí)代的變化和趨勢(shì)。她在幾年前重新設(shè)計(jì)了網(wǎng)站，增強(qiáng)了Strand在Facebook和Twitter上的存在感，并保持著新聞信的傳統(tǒng)—寄送折扣和書店活動(dòng)的內(nèi)容—來(lái)保證人們能獲得自己期待的信息。

　　她希望自己總能比人們的需求超前一點(diǎn)?！爱?dāng)人們想要《紐約時(shí)報(bào)》上的暢銷書的時(shí)候，我們開(kāi)始賣新書并在店內(nèi)突出擺放它們。當(dāng)人們談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)的時(shí)候，我們做了新網(wǎng)站。當(dāng)亞馬遜和巴諾書店成為對(duì)手的時(shí)候，我們盡可能和它們合作?！?

　　她觀察到人們?cè)跁?，傾向于消費(fèi)其他利潤(rùn)更高的產(chǎn)品。Strand為此有一個(gè)全職的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，完成筆、布袋、明信片、筆記本和一切與書相關(guān)的衍生品設(shè)計(jì)。它們分布在書店的各個(gè)角落。這些產(chǎn)品會(huì)持續(xù)不斷地變化，為《紐約客》繪制封面的插畫師也長(zhǎng)期與Strand合作。書店目前有15%的收益來(lái)自這些衍生品。

　　這其實(shí)也反映出人們的閱讀習(xí)慣和書店行業(yè)的變化。Nancy Bass Wyden發(fā)現(xiàn)，過(guò)去人們自己會(huì)自己來(lái)書店，在里邊待上幾個(gè)小時(shí)，發(fā)覺(jué)自己感興趣的書，而現(xiàn)在大多數(shù)人目標(biāo)很明確，很快會(huì)買好書，并且往往一群人相約而來(lái)。書籍本身已經(jīng)不能滿足他們的期待，去書店更像是一種社交行為。而在這個(gè)城市當(dāng)中，旅行者也從來(lái)不會(huì)少。

　　和大多數(shù)獨(dú)立書店一樣，Strand生存的重要方式依然是靠各種簽售和演講活動(dòng)。出版社也可以從中獲益，媒體大多會(huì)就這些活動(dòng)做報(bào)道，也能為新書形成話題。這里有大量的作者簽名本。2014年11月，電影Interview的主演James Franco來(lái)Strand簽售新書的時(shí)候，有400人排隊(duì)。書店3層是版本稀缺的珍貴圖書，比如亨利·馬蒂斯價(jià)值4.5萬(wàn)美元的插畫集。它同時(shí)也出租場(chǎng)地做活動(dòng)，圣誕節(jié)前夕，陌生人交友應(yīng)用Okcupid選擇在這里做了一場(chǎng)交友活動(dòng)。

　　為了讓書店繁榮，而非僅僅是維系生存，Strand也想了很多的辦法。比如出現(xiàn)在很多電影場(chǎng)景當(dāng)中。Strand為此專門設(shè)立了一個(gè)可以出租或出售圖書的“Books by the Foot”計(jì)劃。如果需要任何書架或書店布景，店員可以協(xié)助電影攝制組完成。在拍攝《奪寶騎兵4》的時(shí)候，導(dǎo)演希望出現(xiàn)1957年出版的褪色或深色的書，關(guān)于古生物學(xué)、前哥倫布時(shí)代、海洋生物學(xué)等方面的。這是Strand接到的最具挑戰(zhàn)的任務(wù)之一?！峨娮忧闀分心羌疫B鎖書店的布景也是由Strand協(xié)助完成的。在美劇《欲望都市》中它也曾多次出鏡。

　　Fred Bass還記得有一次，有個(gè)人連續(xù)幾天來(lái)到店里，每天要50箱書，也不說(shuō)明用途。后來(lái)他才知道是出于拍攝某部電影的需要，大量書需要被燒掉，但對(duì)方實(shí)在難以啟齒。這部電影正是科恩兄弟的《閱后即焚》。

　　離Strand僅僅幾個(gè)街區(qū)之外，就有兩家美國(guó)最大的連鎖書店巴諾（Barnes & Noble）?！峨娮忧闀分?，這樣的連鎖書店是獨(dú)立書店的天敵，如今它則光景慘淡，其中一家已經(jīng)在前年關(guān)門。曼哈頓的5家Borders書店更在2011年隨公司倒閉而消失。Strand所在的這個(gè)街區(qū)附近，紐約歷史上所謂的從聯(lián)合廣場(chǎng)到庫(kù)柏聯(lián)盟之間的Book Row（書街），也早就消失不見(jiàn)—1960年前這段半英里的路上有40家書店。因?yàn)樽饨鹪?，幾家?dú)立書店Coliseum Books、Shakespear and Company、Endicott Bookseller和Murder Ink先后關(guān)門，其他二手書店也只是在苦苦掙扎。

　　唯有Strand依然充滿活力。Fred Bass終于在1996年買下了Strand所在的這座建筑，在此之前，他租了40年?！拔业故遣恍枰饨鸲窢?zhēng)，但是我需要時(shí)刻跟自己斗爭(zhēng)?！甭?lián)合廣場(chǎng)是整個(gè)曼哈頓租金最高昂的地段之一，若是將它出租或改為他用，收入顯然更可觀。

　　Ben McFall是書店里的小說(shuō)專家，小說(shuō)也是書店里數(shù)量最龐大的一部分。他在這里做了幾十年，每天的工作就是分類、定價(jià)、擺放這些書。雖然現(xiàn)在大多可以倚賴電腦中的信息來(lái)查找某一本特定的書，但對(duì)于Ben McFall和多數(shù)店員來(lái)說(shuō)，他們的頭腦中有張地圖。

　　“我們可以迅速找到讀者想要的書，這在任何書店都很難實(shí)現(xiàn)?！盕red Bass為此非常自豪。但他又隨即承認(rèn)了另一不可復(fù)制的現(xiàn)實(shí)，“這個(gè)城市有大量的知識(shí)分子和受過(guò)良好教育的人，如果不是在紐約，我也很難想象它能夠開(kāi)得下去。”

　　它總是不缺少令人意外的話題。最近的一樁新聞是關(guān)于一個(gè)男生獨(dú)特的求婚方式—在Strand三樓珍貴圖書部的一本書內(nèi)，他藏了一枚戒指。