阿諾德·約瑟夫·湯因比（1889——1975）是當(dāng)代影響最大的英國史學(xué)家之一。他出身學(xué)術(shù)世家，其叔父阿諾德·湯因比就是牛津大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)家兼歷史學(xué)家，并以人文關(guān)懷與社會責(zé)任感著稱，他對工業(yè)化時代的社會緊張關(guān)系深感憂慮，曾參與調(diào)解勞資糾紛，主張國家重視社會福利并反對自由放任的經(jīng)濟政策，這對小湯因比后來形成對“西方文明”與現(xiàn)代性的批判立場有潛在的影響。阿諾德·約瑟夫·湯因比專長希臘－拜占庭史與現(xiàn)代國際關(guān)系史，在這些方面有公認(rèn)的學(xué)術(shù)造詣，但在此之外他更以知識淵博出名。與叔父一樣，他也不是個純粹書齋型學(xué)者，他曾數(shù)次進入英國外交部工作，作為英國代表團成員參加過巴黎和會，搞過情報工作，當(dāng)過《曼徹斯特衛(wèi)報》的戰(zhàn)地記者，還擔(dān)任過英國皇家國際事務(wù)學(xué)會外交研究部主任與外交部研究司司長。這些經(jīng)歷使他成為一個——借用以塞亞．柏林的話說——“刺猬”與“狐貍”兼于一身的人物。

湯因比的著作種類不算很多，但篇幅堪稱等身。他的《歷史研究》開始醞釀于1921年，1927年起撰寫，后因擔(dān)任公職與時逢戰(zhàn)爭而斷斷續(xù)續(xù)，在1934———1961年間先后出版了12卷，但按其設(shè)想仍屬未完之稿。1946、1957年D．C．索默維爾將當(dāng)時已發(fā)表的前10卷縮寫成兩卷的簡本問世（后來的曹未風(fēng)等中譯本把它分成上中下三卷出版）。到1966年，已經(jīng)心有余而力不足的湯因比在無法完成宏大計劃的遺憾中以出版《變革與習(xí)慣》一書為這一著述工程作了總結(jié)，這時距他著手此巨著已有45年之久。

縮寫者索默維爾曾這樣總結(jié)湯因比的心路旅程：“作者出生在維多利亞晚期的樂觀主義時代，在壯年時期身歷了第一次世界大戰(zhàn)，他深深感到在他自己所生活于其中的社會和古代希臘社會之間有許多相似之處，而他所受的主要教育又正是古代希臘式的。這就在他的心中引起了這樣的問題：文明為什么會死亡？古代希臘文明的命運是否也就是現(xiàn)代西方文明的命運？結(jié)果，他的探索便擴大到了包括所有已知文明的衰落和解體問題，以作為研究這個問題的佐證。最后，他又進而研究文明的起源和生長，于是他就寫成了這部'歷史研究’。”

顯然，對當(dāng)代“西方文明”深刻危機的憂患感帶出的“文明為什么會死亡”問題是他寫作的主要動力，而“文明的起源與生長”只是作為他探討上述問題的陪襯而被提出。這就使他的這部巨著在平靜而冗長的敘述之下深藏著一種巨大的悲觀與批判意識，而且越到他的晚年，這種悲觀與批判意識越強烈。而悲觀與批判這兩個方面又構(gòu)成了一種深刻的緊張。從他不厭其煩地強調(diào)文明的“生命周期”、把文明的“起源、生長、衰落、解體”四階段乃至其主要機制（由“挑戰(zhàn)——應(yīng)戰(zhàn)”機制產(chǎn)生文明，經(jīng)歷“混亂時期”達(dá)到“統(tǒng)一國家”、“統(tǒng)一和平”，由“有創(chuàng)造性的少數(shù)人”引導(dǎo)文明成長，而形成“統(tǒng)一教會”與“高級宗教”，但“有創(chuàng)造性的少數(shù)”在此過程中也蛻變成“統(tǒng)治者少數(shù)”，導(dǎo)致文明衰落，最后在“無產(chǎn)階級”革命與“蠻族軍事集團”的沖擊下內(nèi)外危機并發(fā)，文明解體、滅亡）都說成是各“文明”的共同命運看來，他的悲觀是宿命論的、無解的——在這個意義上，他與他所不贊成的歷史進化論實際都建立在某種“必然性”或“規(guī)律”的基礎(chǔ)上，只不過后者的“必然性”是樂觀的，而湯因比的“必然性”是悲觀的。

然而另一方面，湯因比又力圖通過批判找出一種“無解之解”，力圖為他自己所處的“文明”，或至少（在該“文明”已不可救藥的情況下）為人類找到一條擺脫宿命、免于滅亡之路。從早期呼吁“西方文明”覺醒自救，到晚年寄希望于“中國文明拯救世界”，都是這種努力的反映。這樣一種宿命論的悲觀與為擺脫宿命而進行的批判之間的緊張到他的晚年也未能緩解——而這恰恰是他的思想比那些輕易地開出救世藥方的淺薄著述者及其大團圓式著作更深刻更耐人尋味之所在。

盡管如此，到其晚年時他還是開出了一些不成體系的藥方：他認(rèn)為在“自由”（美國式的）與“平等”（蘇聯(lián)式的）這兩極之間以“民主”來協(xié)調(diào)是不可能成功的，只有“博愛”能調(diào)和“自由”與“平等”。而博愛不能來源于人類本身，只能來源于上帝。因此人類的前途在于擺脫“自然的法則”而回歸“神的法則”。他還指出，人類的三種發(fā)展：生物學(xué)意義上的發(fā)展、科學(xué)與技術(shù)的發(fā)展、最高宗教與社會政治組織形式的發(fā)展的狀態(tài)各不相同，前兩種發(fā)展的特征是不斷進步，而第二種發(fā)展的進步還在不斷加快，但最重要的第三種發(fā)展則沒有形成實然性的趨勢，只是有應(yīng)然性的“共同傾向”，它指向建立萬能的世界性國家和超越各“文明”的世界性宗教。這種“世界大同”式的前景是人類在核戰(zhàn)爭威脅下得以生存延續(xù)的唯一機會。那么誰能帶領(lǐng)人類找到這一機會、建立這種大同世界呢？

這里湯因比陷入了最后的迷惘：他既認(rèn)為這種大同前景只有在現(xiàn)代科學(xué)和技術(shù)所創(chuàng)造的條件下，而且只有在人們自由選擇這一方向的基礎(chǔ)上才有可能，——在那個時代，這兩個前提在地球上哪一部分最具現(xiàn)實性，應(yīng)當(dāng)說是明擺著的。但另一方面，他又認(rèn)為這種可能的救世力量將來自中國———1975年湯因比去世前恰處在文革混亂中的中國，當(dāng)時的中國在湯因比看來（在如今許多中國人看來大概也如此）與“中國文明”的傳統(tǒng)時代一樣以“停滯”為特征，這種“停滯”在《歷史研究》中是被看作陰影和體現(xiàn)“中國文明”“垂死”狀態(tài)的東西，而在湯因比辭世前的這個時候它卻被看作光明：據(jù)說正是由于“儒家的背景”“使中國人停滯不前”，“并未如先進諸國那樣猛烈推進過分的工業(yè)化”，而是“仍然恪守著田園農(nóng)業(yè)這一基盤，有分寸地建設(shè)著文明”，才使得它免于像西方那樣陷入“進化”災(zāi)難。湯因比如果看到他身后的中國不久便發(fā)生了改革與經(jīng)濟騰飛，不再“停滯”也不再“恪守著田園農(nóng)業(yè)這一基盤”，他該如何想呢？

從湯因比的心路旅程看，他首先是個思想家，其次才是學(xué)問家。他的洋洋十二卷還未寫完的《歷史研究》盡管是一位受過嚴(yán)格“狐貍”訓(xùn)練的學(xué)者寫的、似乎十分合乎“學(xué)術(shù)規(guī)范”的巨著，與這種文化類型史觀的前驅(qū)施賓格勒所寫的《西方的沒落》充滿著專業(yè)史學(xué)家嗤之以鼻的大量知識性錯誤不可同日而語，但這部書本質(zhì)上仍與施賓格勒之書一樣屬于“刺猬”之作。歷來專業(yè)史學(xué)家從實證角度挑出他的毛病絕不比斯賓格勒的書少（縮寫本中譯版所附的索羅金評湯因比一文可見一斑），而正如我國學(xué)者趙世瑜所言：湯因比所謂26個文明“從哲學(xué)上說”都是同時態(tài)的這種講法，本身就不合歷史學(xué)的“規(guī)范”——人們要問：那么從歷史上說呢？正因為如此，無論批評還是褒揚湯因比的許多學(xué)者都認(rèn)為他的這本巨著與其說是文明史或文化史著作，不如說是歷史哲學(xué)著作。而對于闡述這種歷史哲學(xué)來說，洋洋十二卷還未寫完的篇幅似乎有些冗長，縮寫本的兩卷已經(jīng)論述得相當(dāng)充分了。我國學(xué)者以縮寫本中譯問世，是個很好的選擇。