|
身份的印證
《飛地》第八輯（海天出版社出版）：
1、你借以謀生的職業(yè)是什么？你覺得這個(gè)職業(yè)與你的寫作者身份有一種怎么樣的聯(lián)系？ 李成恩：這些年我做過電視編導(dǎo)，做過大學(xué)老師與編輯，現(xiàn)在和幾個(gè)朋友經(jīng)營(yíng)傳媒公司。個(gè)人職業(yè)與寫作本質(zhì)上沒有關(guān)系，也不需要有關(guān)系。但我的紀(jì)錄片導(dǎo)演的工作經(jīng)歷與我的詩歌寫作潛意識(shí)里卻有了某些互文性關(guān)系，比如我的詩里有了影像鏡頭式的語言，詩歌里有了動(dòng)靜與聲效。這是職業(yè)對(duì)寫作的影響，但我不認(rèn)為這種職業(yè)影響有多重要。這只是一個(gè)意外，但并不壞。 2、 李成恩：這是一個(gè)假設(shè)，我只能回答，圖書館理員，詩歌出版校對(duì)工，詩歌朗誦員（若有這一職業(yè)），為詩歌譜曲，純文學(xué)基金機(jī)構(gòu)從業(yè)者，詩歌大眾傳播者或?qū)樵娙伺臄z紀(jì)錄片、電影等等與詩歌、純文學(xué)相關(guān)的職業(yè)，商業(yè)功利去掉之后的職業(yè)，能盡量帶一點(diǎn)公益色彩。還有就是自己土地上的種植者，即個(gè)體農(nóng)民。因?yàn)檫@些“職業(yè)”讓你更靠近內(nèi)心，個(gè)體自由的成份更大。 3、是否存在一種你理解中的“職業(yè)詩人”？如果存在，請(qǐng)舉一些類型不同的例子。 李成恩：不存在。只存在半“職業(yè)詩人”，或閑適的“職業(yè)詩人”，我眼里的“職業(yè)詩人”必須對(duì)生存的要求降到最低點(diǎn)，如果夢(mèng)想過榮華富貴、花天酒地的生活，那肯定不行，否則只能做油嘴滑舌、詩商不分的分裂式的詩人。退回到上世紀(jì)80年代均等的物質(zhì)生活的時(shí)代，才可能有“職業(yè)詩人”存在，即不需要“職業(yè)”的詩人的存在。我的生活觀念是：人活著并不需要過多的生存物質(zhì)，只需要足夠的水與蔬菜，食物獲取的最好方式是自己種，自己種才是好的職業(yè)。人活著不是為了職業(yè)，職業(yè)是強(qiáng)加于人的。想一想，海子與臥夫，他們?cè)陔x開這個(gè)世界時(shí)，還需要什么物質(zhì)，什么都可以舍棄了，“職業(yè)”不重要，重要的是你的心為什么而活。空氣有吧？水與簡(jiǎn)單的食物動(dòng)動(dòng)手，不難獲得吧？還要金錢堆到你脖子上的“職業(yè)”何益？人類就是被金錢與物質(zhì)所毀。 4、玩?zhèn)€諧音游戲：你如何理解詩人作為職業(yè)、值夜、志業(yè)和枝葉的不同形態(tài)？ 李成恩：為個(gè)體寫作，為心寫詩，是詩人的職業(yè)?！爸狄埂焙苡腥?，多年來我一直為夜晚值班?！爸緲I(yè)”也對(duì)，詩歌是我們意志里的職業(yè)，“枝葉”不好，多余的部分肯定不是我所愿意的，要做就做主桿。 5、微博上曾有一張外國(guó)漫畫廣泛流傳于詩人們之間，漫畫的標(biāo)題叫DAY 李成恩：他們的職業(yè)在后人看來很普通，但與其作品對(duì)比起來有趣，他們的職業(yè)在我們當(dāng)下的詩人中似乎都有人在做，關(guān)鍵是我們要寫出像他們一樣優(yōu)秀的作品，這說明職業(yè)與寫作沒有本質(zhì)的關(guān)系，職業(yè)也無高下之分，都是為了活命，數(shù)錢的并不會(huì)寫出與錢有關(guān)的好詩，送信的不一定會(huì)寫出信使之詩，叉魚的不一定就能寫出漁夫之詩。安于日常生活，工作與寫作相安無事，或者你要反抗日常生活，異想天開，也可產(chǎn)生奇妙的詩人與優(yōu)秀的詩歌。
6、拋開世俗職業(yè)不論，單就“身份認(rèn)同”而言，你是否有一種“詩人”的身份認(rèn)同感？換句話說，對(duì)于由詩人所構(gòu)成的精神共同體，你是否有某種歸屬感和在場(chǎng)感？ 李成恩：詩人在我看來不是一種真正的“身份”，在一個(gè)價(jià)值多元，但必須要全力以赴保護(hù)我們的個(gè)體心靈的時(shí)代，“身份”什么也不是，既使你是一個(gè)“詩歌大亨”或“商業(yè)大享”，都不足以讓你的“身份”有特別之處，這些東西相當(dāng)虛無。歸屬感或在場(chǎng)感都是不存在的，詩人“精神共同體”已經(jīng)崩潰，或者說根本就沒有建立起來。再說，我覺得只需要個(gè)體的精神建筑，不必共同。 7、寫作生涯中是否產(chǎn)生過身份認(rèn)同危機(jī)？即，對(duì)于自己詩人角色的自我懷疑，或?qū)懽鞅旧淼膽岩桑?/font> 李成恩：沒有這樣的身份認(rèn)同危機(jī)。從不懷疑，我是一個(gè)堅(jiān)定的寫作者，管他風(fēng)暴雷電，與我無關(guān)。再說“懷疑”又有何苦呢？懷疑是因?yàn)榭謶?，更是因?yàn)槠渌吧矸荨被騼r(jià)值的誘惑，那是極端錯(cuò)誤的。此事不要懷疑。 8、如何看待（或處理）詩人中的這一類：以世俗身份（職業(yè)）的顯赫，來獲取詩歌共同體內(nèi)的影響力和“名聲”？或者去傾向性一點(diǎn)的問法：如何看待顯赫職業(yè)所帶來的“優(yōu)勢(shì)”？ 李成恩：我是冷眼看人世，無非是人有人道，狗有狗洞，天下事自有其道理，但我與此保持距離，因?yàn)槟切┤伺c詩歌的距離往往很遠(yuǎn)，并且不存在任何寫作上的優(yōu)勢(shì)，相反，對(duì)詩歌的傷害從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看會(huì)很大。所以，奉勸詩人要遠(yuǎn)離此種“名聲”與“優(yōu)勢(shì)”，回到寫作本身上來。 9、假設(shè)存在一個(gè)理想的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中，單純做個(gè)詩人就可以過上體面的生活而不需要為生計(jì)所累，你是否愿意什么別的身份和職業(yè)也沒有，而只做一名詩人？為什么？ 李成恩：我并不想只為詩而工作，寫作是生活的一部分，但不必是生活的全部。除此之外，我還愿意有其他的精神生活，我愿意種菜，愿意讀經(jīng)，愿意汗流滿面躬身于土地，愿意聽見攝影機(jī)里底層人的哭泣，愿意千辛萬苦去做我的紀(jì)錄片導(dǎo)演工作。而詩歌就在其中呈現(xiàn)，詩歌的語言就是這些工作的節(jié)奏，詩歌的聲效就在繁雜的工作之中。 10、談?wù)勀闼J(rèn)為的寫作的使命。 李成恩：記錄生命的變化。改造僵化的語言。創(chuàng)造另一種聲音。與個(gè)體信仰融合。遠(yuǎn)離不喜歡的人與事。拒絕惡俗的生活。讓心安靜得讓世界縮小到我的內(nèi)心。
5.附圖：
到玉樹采詩 農(nóng)事多神秘，玉樹多詩 我置身玉樹，做采詩者 我背負(fù)紙，手拎一支筆 我在玉樹的雪山與草原之間 隨著牦牛與白云的移動(dòng) 我確定我的步子－－牦牛的步子 我確定我的姿態(tài)－－白云的姿態(tài) 我確定我的身份－－高原采詩者 我反對(duì)被稱為無所事事的游玩者 我不玩山，不玩雪，不玩通天河 我只在白云上寫詩，只在草原上 把我的詞語、意象、節(jié)奏與音樂 全部拿出來與玉樹交換她的詩篇 我到土地里采詩，通天河畔勒巴溝 農(nóng)田勤勞，一年有四次耕作 我佩服不懶惰的土地 但我聽到農(nóng)婦一邊撒種一邊說－－ 牛若連年產(chǎn)子牛無力 田若常年產(chǎn)籽田無勁 －－我從背上取下紙 記下這愛護(hù)土地的詩句 通天河畔 通天河畔，白馬悠閑 通天河畔，白馬像我的情人 通天河畔，神仙藏在水里 浪花扮演同案犯，喊冤－－ 姑娘，你終于來解救我了 我佇立通天河畔 我來到玉樹群山之中 沒想到與通天河相遇 在我內(nèi)陸的知識(shí)譜系里 神仙與鬼怪占了上峰 善良的人與頑劣的人 走在同一條河畔 我這一生不會(huì)解救任何犯人 哪怕是一朵通天河的浪花 面對(duì)通天河，我無動(dòng)于衷 不要叫喊了，我是心懷天下的女俠客 我只對(duì)唐僧情有獨(dú)鐘，我對(duì)面善的人 才浮起劫持他的欲望 鬼怪自有他的命運(yùn)，我只對(duì)面色羞怯的男人 才會(huì)下馬行禮 施主，本姑娘有禮了 請(qǐng)你過河。請(qǐng)你的徒弟滾到一邊去 哇哇哇叫喚像通天河里的浪花 卡日曲 黃河源頭卡日曲 積雪悲傷，落日喜慶 行走的姑娘像個(gè)謎 在卡日曲摔了一跤，雙膝紅腫 好比在長(zhǎng)安街上捕獲了一只可愛的野狼 世上之事，無法想象 我懷抱野狼 猶如抱著落日 我通紅的雙膝在白雪的映襯下 像兩只羞愧的野狼 一拐一跛 也是另一種陌生的歡樂 卡日曲，短暫的卡日曲 落日趕在黑夜之前光臨 我努力辨認(rèn)落日的方向 哦遼闊的土地全是落日 我努力站在黃河源頭，雙膝像野狼 心臟像積雪，站穩(wěn)了―― 大風(fēng)吹起了黃河源頭 大風(fēng)順便也吹起了 我這部詩集的源頭 巴塘草原 我愛上了巴塘草原 這一點(diǎn)都不假 假的是 那些白癡美人的贊美 你以為我會(huì)贊美她的牲口 她的積雪 她的野花 我不贊美世上任何牲口 因?yàn)樗鼈兓畹帽百v 活得不如人 人呀 我們的傲慢 天生注定 我們的態(tài)度 總是高于牲口一等 在巴塘草原 你說你配低頭吃草嗎？ 我們不配 人五人六 指的是－－ 懷揣一顆奴馭的心 總想騎在他人的背上 野花與積雪 都高人一等 馬靴傳 我有一雙馬靴 我并不以為我就有了一匹馬 你說你如果有一雙這樣的馬靴 你就可以翻過一座雪山 我說你的膽量還不如我 我腳蹬馬靴 踢翻了一桶馬奶 扎西扎西 我答應(yīng)過你腳蹬馬靴 在長(zhǎng)安街上跳芭蕾 親愛的扎西 我現(xiàn)在腳蹬馬靴 踩起北京的塵土 如果我身邊有馬 我肯定要翻身上馬 揚(yáng)起鞭子，嘴里叫喚扎西扎西 我親愛的扎西 可我沒有馬 我只有一雙小馬靴 我無法奔跑到草原上來 可憐的小馬靴 穿在我廢棄的芭蕾腳上 |
|
|
