閑話家具

孫青瑜

有家的地方就有家具，沒(méi)家具的家叫空徒四壁，透著無(wú)法生活下去的窘迫，訴說(shuō)家已非家的凄苦。某種意義上說(shuō)，中國(guó)家具文化史是屬于富人的，它和玉、紫砂、書畫文化一樣，不是一般人能玩得起的。無(wú)論是宋元之典雅、明之簡(jiǎn)約還是清之繁縟，其選料到做工所需的工錢，貴到讓窮人家難以望塵。據(jù)說(shuō)胡雪巖的豪宅建好后，光打制堂器就花去200萬(wàn)兩白銀，件件皆是上等的金絲楠木和紫檀打制而成，多少年后，仍觀之如鏡，撫之如玉，只是這些“美”的呈現(xiàn)，需要“錢”作后盾。

據(jù)奶奶講，過(guò)去大地主家每嫁一女，均是提前幾年準(zhǔn)備，工匠們?nèi)找勾蛑?，精工?xì)磨，短則三至五年，長(zhǎng)則十年八年，才有出嫁之日那“排場(chǎng)”的嫁妝隊(duì)。而一般人家，家有大條凳、小板凳、大箱子和方桌條幾者，已屬“富裕中農(nóng)”，哪里還講什么工藝，大刨子一刨，只講實(shí)用，不求觀賞。由于所用材料低劣，保存不久，自然也就被拋到了家具文化之外，與草鞋、編織等貧民符號(hào)形成一種富與貧的文化對(duì)弈、階層的對(duì)壘。

更貧窮人家連這些粗糙的家伙也沒(méi)有，心里卻又不甘心展示貧窮，便請(qǐng)來(lái)靈巧的工匠，用土坯壘出一屋子堂器，方桌、條幾、太師椅……隨后再用彩漆漆了，不但能遮蓋住原始的粗陋，還能防水護(hù)器。這種泥家具，在我很小的時(shí)候鎮(zhèn)上還有不少，若不知根底，走進(jìn)那一屋子的“富有”，還真不知此家深淺呢！

記得小時(shí)候，母親用頭發(fā)渣兒和泥，用錘子千打萬(wàn)敲后，在院子里“糊”了一小方桌，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期，我們?nèi)胰硕紘渚筒汀６賾幸恍┑娜思夷?，泥飯桌也不“糊”，每到吃飯，一人端一海碗，自尋墻角去“蹲”——這種現(xiàn)象在我小時(shí)候還比比皆是。日子的富與貧，一直由物質(zhì)在訴說(shuō)它的存在，如穿著、汽車、飛機(jī)、莊園、土地的擁有量等。

家具也在其中。

中國(guó)文字里，凡是和家具有關(guān)的物什，皆帶一“木”字旁，床、桌、椅、柜……而實(shí)際上，中國(guó)家具史要比中國(guó)文字史資格老得多。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，在六七千年前的浙江余姚河姆渡遺址中，就有了木質(zhì)建筑遺跡，同時(shí)甲骨文中也出現(xiàn)了“床”字?？脊乓弧巴凇背?，像是“挖”出了中國(guó)家具史的源頭一樣。而實(shí)際上，從農(nóng)村泥制家具頑強(qiáng)的生命力來(lái)看，中國(guó)的家具源頭應(yīng)該是“泥”制的，而不是木制的和青銅器所制。只可惜泥制家具的文化史，一直在中國(guó)家具文化的視野之外，讓我們家具起源有了“真”而不實(shí)的說(shuō)法。

一文友去日本訪問(wèn)回來(lái)感嘆說(shuō)，日本人家里除了一個(gè)盤腿而坐的幾與榻，再無(wú)其他。由此可見(jiàn)，日本家具和韓國(guó)家具一直停留在秦漢的“席地而坐”期，而中國(guó)底層老百姓的家具卻停留在原始水平。也就是說(shuō)，中國(guó)的家具文化自漢朝以來(lái)，一直沒(méi)有停止過(guò)日新月異的步伐，從《唐宮樂(lè)圖》到敦煌壁畫，從《搗練圖》到《消夏圖》……一幅幅一張張，記錄著中國(guó)家具的演化史，從矮到高，從簡(jiǎn)到繁，從實(shí)用到夸富，漸漸發(fā)展成一脈集實(shí)用、觀賞、炫富、審美、工藝美術(shù)為一體的文化，實(shí)際上這種文化與普通百姓的生活離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……