“尤其槐樹，不分大街小巷，不分何種人家，到處都栽著有。在五月里，你如登景山之巔，對北平城作個鳥瞰，你就看到北平市房全參差在綠海里。這綠海就大部分是槐樹造成的……”這是張恨水先生1948年在文章《五月的北平》里寫到的，我未曾于五月登過景山，但高樓林立的當今北京，想看那槐樹的綠海，或許比那個年代要簡單些。

公園名勝，街巷庭院，北京總離不開槐樹，貴到紫禁城里的“蟠龍槐”，古到北海畫舫古柯亭距今一千三百多年的“唐槐”，近到1935年至1938年遍植的“行道樹”，再到由我家右安門經牛街，一直延伸到象來街（今長椿街）的亭亭綠蔭，好像這一提起古都風貌，才發(fā)現原來生我養(yǎng)我的北京竟一直被槐樹包裹著。

那為何北京偏愛槐樹呢？

我想，這與北京的人文情懷有關。

作為當世少有的建城史超過三千年的城市，北京歷來被譽為歷史文化名城，燕國舊都，邊塞重鎮(zhèn)，自遼代以來，更是五朝建都于此，古人因槐有君子之風，正直、堅硬，蔭蓋廣闊，獲得了各階層的喜愛，代表了一種美好的政治象征。宋代有《詠槐》之作，其中“三槐只許三公面，作記名堂有幾家。”兩句講了一個周代宮廷的典故，《周禮》有“面三槐，三公位焉”的記載，說是周朝宮廷外種三棵槐樹，周代最高官銜太師、太傅、太保三公朝見天子和處理民間投訴時，均站在樹下?？梢娺h在幾千年前，槐樹就代表了百姓對夙夜為民的公卿士大夫階層的一種敬仰。

元代以來，北京種槐樹的歷史就已經有了記載，國子監(jiān)、貢院里種槐樹有助于考生的“文運”，而現在，國子監(jiān)里古槐依舊成片，其中在彝倫堂前西側有一棵雙干古槐，據說它是元代國子監(jiān)第一任祭酒許衡所植。曾護佑三朝舉子高中，距今已七百多年?；睒涔艠愕溲?，吉祥昌瑞，我還查到，我國自周代起就在皇宮種植槐樹，槐樹又稱“宮槐”，故明清之際，故宮里的古槐很多。如武英殿斷虹橋畔的元代的“紫禁十八槐”。據《舊都文物略》載：“橋北地廣數畝，有古槐十八，排列成蔭，頗飽幽致”。明清兩代，王公大臣和宮人們出入西華門都要走這里，老佛爺去頤和園也要經過這十八槐。

受京城影響，京郊的很多村莊也分布著古槐，網上有資料說，西郊萬壽寺門前有元代“萬壽槐”、香山門前小橋南有金代“香山槐”、臥佛寺西和櫻桃溝交接處的古柯院有“明槐”、京西戒臺寺山門里有“遼槐”、延慶縣八達嶺林場門前小橋旁有“元槐”、懷柔柏崖廠村口河畔有“柏崖廠漢槐”等等等等。如果有機會，真應該好好看看，不過，不知道碰巧去到的時候，還能不能想起來。其實就拿現在來說，從我家到單位，從市中心到郊區(qū)，到處可以看到粗壯的槐樹，可是否幾百年，后人還能有今人的情懷？

我家門口的右內西街，道路兩旁的槐樹樹干2~3米處分岔，華蓋亭亭，樹冠巨大。冬天還不覺得如何，一到夏天，枝葉茂盛，簡直就是用樹葉一層層搭起高大的“涼棚”，給早起出門之人遮擋東邊射來的陽光，供午休后的老者樹下聊天下棋乘涼，傍晚，成群結隊的孩子們在樹下玩耍，慢慢長大?；睒涑墒a，郁郁蔥蔥，好像守護這條街道的忠誠衛(wèi)士，就算是突然下起了小雨，也不用著急，有密實的槐樹葉給擋著，讓人們可以從從容容移步到屋檐下。當然，槐樹愛生蟲也是事實，早上遇到同事，她說起自己小時候住在大雜院兒的奶奶家，院子里有棵超級大的槐樹，一到夏天，全是“吊死鬼兒”，后來崇文門一代拆遷，“吊死鬼兒”也沒了，院子沒了，樹也沒了，奶奶也沒了……

1986年，槐樹被選為北京的市樹（另一種為側柏），或許老百姓取的寓意是“門前種槐，進寶招財”。但不可否認的是槐樹在北京普及開來，另一個關鍵是在于它的物種優(yōu)勢。易活，耐酸堿，生長要求低，適合在北京種植。它的根能在土壤中扎得很深，有很強的吸水肥的能力，雖喜歡陽光，卻又耐蔭，抗寒性強，又耐高溫，對土壤通氣性能要求不嚴格，在較密實的土壤中也能頑強地生長。要這么看，我們生存的環(huán)境除霧霾外，其實也夠“嚴酷”的。據民國時期記載，北京曾廣種槐樹、美楊、欒樹、柳樹、合歡、芩葉楓、元寶楓、黃金樹、榆樹、桑樹、龍須柳、椿樹等，到今天，或許那些樹種還在，但已沒有一種比得過槐樹這么廣泛的分布。

我小時候，北京還對古樹進行了分級，300歲以上的古樹定為“一級”，100至300歲的古樹定為“二級”。記得當時有人在樹干上釘或綠或藍或紅的牌子，將古樹都掛牌登記保護起來，據說光保護下來的就有幾萬棵之多。

還有人說，老北京喜槐，與它是移民城市有關。明成祖遷都，移民于山陜，山西洪洞縣是個大中轉站，故有“問我故鄉(xiāng)在何處？山西洪洞大槐樹?！敝f，先民對槐樹充滿情感，視為生命的根脈，而現在同樣的問題，卻也無法再用種樹來解決。當然，老北京植樹的規(guī)矩也多，槐樹也不是哪兒都能種，“桑棗杜梨槐，不進陰陽宅?！边@是指此五種樹屬硬雜木，不延年，易變形，不能用來蓋房子，所以以前槐樹若是被砍，多半是用來燒柴。

這個月份，槐樹花開，五月洋槐，七八月國槐，我寫下今天這篇是因為我們的城市在不斷的發(fā)展，很多老樹被保護了起來，但更多的，已經不復存在。我愛這座城市，因為她伴隨了我迄今為止的全部生命，記得之前去到宣武門外拆遷那塊兒看最后一眼的時候，一株高大古槐孤零零的站在廢墟中間，現在也不知道是否還在。我們的生活越來越好，城市綠化越來越好是不爭的事實，只是如今的北京，雖也人文薈萃，但樣子變得讓我有點感慨。

“可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想作一件討她老人家喜歡的事情的時候，我獨自微微地笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚?！边@是老舍先生《想北平》中的段落，1928年至1949年，逾20年的時間里，北京的名字叫北平，雖未曾經歷，但馬吉克先生卻有點兒小懷念。

（作者：馬吉克先生）