□角谷美智子(《紐約時報》書評人)采寫　□彭倫　節(jié)譯
　　
　　○“我有時喜歡說，每個人的一生都可能有十個左右奇妙的笑話。我最喜歡的一個笑話說的是一位美國歌唱家在斯卡拉歌劇院舉行首演。他演唱的第一曲詠嘆調(diào)就贏得了熱烈鼓掌。聽眾們都喊，‘再來一個，再來一個！’于是他又唱了一遍，他們又要求加唱。接著他唱了第三遍，第四遍……最后，他筋疲力盡、氣喘吁吁地說，‘這首詠嘆調(diào)我要唱幾遍？’有人就告訴他，‘直到你唱對為止?！业那闆r就是如此———我總是覺得自己唱得還不太對，所以一直唱?！?br> 　　○“小說家是一個想象力豐富的歷史學(xué)家，能夠比社會科學(xué)家更逼近當(dāng)代的事實真相。”
　　“描寫公共大事和個人瑣事一樣容易———需要的只是更多的自信和勇氣?！?br> 　　“雖然我一輩子都只是業(yè)余的歷史、政治學(xué)生。我開始明白，對于頹廢低落的城市，從未有人在作品中加以想象。所有的方式都是從技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、政治官僚的角度出發(fā)，沒有人考慮過這些人生活的意義?！?br> 　　○“給你貼標(biāo)簽的人都是做膠水的。這些標(biāo)簽有什么用？它們幾乎沒有意義，尤其是貼標(biāo)簽的人從大學(xué)生時代以來就沒什么新想法，現(xiàn)在又掌管著某個給希望受到震顫的牙醫(yī)和會計師上課的文學(xué)機(jī)構(gòu)。我認(rèn)為他們是文學(xué)機(jī)構(gòu)里的卑鄙小人，正在鏟除中生代最后的浪漫主義草坪。在這方面美國人很守舊：他們很愿意接受陳腐的歐洲觀念——他們該到第十大道去，過去的進(jìn)口商都在那里。
　　○“我認(rèn)為我不是一個很復(fù)雜的人。芝加哥不是一座產(chǎn)生思想復(fù)雜之人的城市，但是在芝加哥，我這個猶太移民的孩子產(chǎn)生了成為美國作家的信念，他必須設(shè)法證明自己不是幻想，他能用英文寫作，他能吸引一兩個讀者。當(dāng)時，除非你建立了聲譽(yù)，盎格魯－薩克遜美國人的機(jī)構(gòu)不會理你?！@種人現(xiàn)在都有。”
　　“我視自己為一個有猶太傳統(tǒng)的美國人，當(dāng)大多數(shù)人稱某人是‘猶太作家’時，是表示把你放在一邊。他們不會談?wù)搶懥恕杜f約》的‘猶太作家’；他們說，要寫小說，你需要知道什么是禮貌，你必須在南方長大才會知道這種東西。我感覺(1950年代到1960年代之間)許多作家在不可饒恕的猶太人大浩劫之后，都用不可原諒的低劣的反猶主義態(tài)度，看待他們的猶太人同行?！?br> 　　○“有許多年，莫扎特是我的偶像，這種歡歌對我來說永遠(yuǎn)都在悲哀、憂郁、失落、心碎的邊緣，但也永遠(yuǎn)都準(zhǔn)備爆發(fā)出最動聽音樂。我發(fā)現(xiàn)莫扎特與我氣質(zhì)如此相投。我不是說在才華上相當(dāng)，但是他經(jīng)常讓我感到親切?！?br> 　　○“在大學(xué)，而且只有在大學(xué)里，美國人才能有一種更高層次的生活……教授們?nèi)绱思逼鹊叵脒^別人那樣的社會生活，這使得他們在精神、心智層面并不像他們應(yīng)當(dāng)?shù)哪菢訃?yán)格”。
　　○“諾貝爾獎從不同的方面改變了事情。有一點，你覺得你更權(quán)威，如果瑞典學(xué)院把獎錯發(fā)給你，你就要盡全力恢復(fù)你的正常平衡，不要因為這個榮譽(yù)的重量而感覺壓抑。我不想讓這個沉甸甸的金屬桂冠把我壓沉，謝謝你，我很成功地踏水而行。我知道有些人如約翰·斯坦貝克認(rèn)為它是死亡之吻，但我決定選擇我自己的死亡之吻。沒有人能強(qiáng)加于我。”