|
未上鎖的房間——略談密室推理小說(shuō) 密室：本格詭計(jì)的王道 1841年，偵探小說(shuō)鼻祖埃德加·愛倫·坡發(fā)表的第一篇偵探小說(shuō)《莫格街謀殺案》中的案件竟然出乎意料的是密室殺人：兇手似乎無(wú)法逃離現(xiàn)場(chǎng)，可是他不僅殺了人，還順利地逃出的密閉的房間，這到底是怎么回事？此后，眾多偵探小說(shuō)作家嘗試這樣的主題，而無(wú)數(shù)偵探小說(shuō)讀者也對(duì)此興趣盎然，密室殺人幾乎成了本格小說(shuō)最具號(hào)召力的賣點(diǎn)，也難怪有人要稱“密室殺人是本格詭計(jì)的王道”。 為何會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？密室推理的訴求是本格小說(shuō)迷，這些讀者偏愛那些以解謎為特色的本格推理小說(shuō)，而此類作品最大的興趣在于小說(shuō)的謎團(tuán)。這些謎團(tuán)或是調(diào)查誰(shuí)是兇手，或是探明兇手如何作案，逐漸的，在黃金時(shí)代大量作品的追捧下，詭計(jì)成為本格小說(shuō)的實(shí)質(zhì)和中心：不在場(chǎng)證明、密室以及不可能犯罪、一人兩角、無(wú)面尸等詭計(jì)類型成為讀者傾心的對(duì)象。在這些詭計(jì)之中，密室的地位逐漸提升以至于占據(jù)了讀者心目中詭計(jì)第一名的寶座，因?yàn)樗恰熬哂谢孟胄耘c強(qiáng)烈魅力的謎”和“邏輯性、思索性”相結(jié)合的最佳產(chǎn)物，一旦成功將使之成為一部絕對(duì)優(yōu)秀的本格作品。 密室是一種不可能犯罪，即從表面上看，殺人具有邏輯上的不合理——一個(gè)人不可能在上鎖的房間中被殺。因此揭開這樣的謎團(tuán)，更需要邏輯性和思索性。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)它也更加具有解謎上的挑戰(zhàn)性，其中往往會(huì)涉及巧妙的物理手法或者心理盲點(diǎn)，面對(duì)這樣不可能的謎團(tuán)自然要比書房陳尸、訊問(wèn)八個(gè)以上的證人之類的情節(jié)在閱讀感受上要有趣得多（當(dāng)然，針對(duì)的是那些具有一定水準(zhǔn)的密室小說(shuō)）。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，讀者面對(duì)密室這樣幻想性和強(qiáng)烈魅力的謎團(tuán)，不一定會(huì)苛求解答多么匪夷所思，一塊美玉上有些許瑕疵并不妨礙它作為美玉的價(jià)值。而一些作家擅長(zhǎng)利用密室殺人營(yíng)造出的超自然氣氛（幻想型密室小說(shuō)）更是得到讀者的喜愛（卡爾和島田莊司實(shí)在是不得不提的例證）。 橫溝正史在其密室名著《本陣殺人事件》中寫道：“想想看，在一間完全無(wú)法進(jìn)出的房間內(nèi)發(fā)生的命案，卻又能合理且圓滿的偵破，這對(duì)作者而言，是何等令人著迷的魅力??！因此，依我所敬畏的朋友井上英三的說(shuō)法：大多數(shù)的偵探小說(shuō)家一定會(huì)嘗試創(chuàng)作像狄克森·卡爾擅長(zhǎng)的‘密室殺人’的作品。”不過(guò)，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作密室小說(shuō)是一項(xiàng)很具有挑戰(zhàn)性的工作。它需要在表面上形成某種密室殺人的不可能的現(xiàn)象，在追求誰(shuí)是兇手的同時(shí)，更要求作者在“如何干”上下足功夫。 隨著讀者閱讀數(shù)量逐漸增多，推理小說(shuō)進(jìn)程不斷發(fā)展，密室殺人的要求變得越來(lái)越苛刻。早期的秘密通道在出現(xiàn)不久之后即被“有良知”的作家棄之不用，而在門鎖和窗栓上做手腳也很少再被到長(zhǎng)篇密室中（或者不作為主要的詭計(jì)）。甚至密室的密封程度變的越來(lái)越高，其空間則越來(lái)越狹小，難有讓作者騰挪轉(zhuǎn)換的余地。密室推理漸漸成為比試作家詭計(jì)本領(lǐng)的最佳舞臺(tái)。正是如此才有評(píng)論家感嘆：“密室殺人不是現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)踐產(chǎn)物，而是源自於一些本來(lái)就無(wú)需殺人的窮極無(wú)聊聰明頭腦，它不是謀殺的工具，而是炫耀的藝術(shù)品?！保ㄌ浦Z：《最華麗的謀殺》）然而，最具挑戰(zhàn)性的目標(biāo)也正是挑戰(zhàn)者們（作家）樂此不疲試圖征服的對(duì)象。因此，能寫出一篇甚至數(shù)篇令人印象深刻的密室推理成為大多數(shù)標(biāo)榜本格（甚至不標(biāo)榜本格）的作家的心愿之一。 歐美密室小說(shuō)的發(fā)展 也許大部分讀者并不知道，《莫格街謀殺案》雖然稱得上是第一篇描述不可能犯罪“密室”的偵探小說(shuō)，但是它卻并非第一篇運(yùn)用密室詭計(jì)的小說(shuō)。這個(gè)榮譽(yù)應(yīng)該給著名的愛爾蘭小說(shuō)家J·謝里丹·勒·富紐。1838年11月號(hào)的《都柏林大學(xué)雜志》上刊登了他匿名發(fā)表的《一位愛爾蘭女伯爵秘密史的一頁(yè)》。這個(gè)恐怖故事以多年前一樁未曾破獲的密室殺人案為開頭，而且女主人公差一點(diǎn)就要經(jīng)歷同樣的命運(yùn)，但是她幸免了并揭開了謎底，不過(guò)這里的解答和杜賓三年后提出的解答并不一樣，此后相似的情節(jié)被他運(yùn)用在長(zhǎng)篇小說(shuō)《塞拉斯叔叔》（1864）中。我們不知道坡是否無(wú)意中看到勒·富紐的第一篇密室小說(shuō)從而對(duì)杜賓產(chǎn)生影響，或者是英雄所見略同罷了，不過(guò)，事實(shí)是密室推理就此產(chǎn)生。 早期的有一批文學(xué)上頗有成就的作家投身密室小說(shuō)創(chuàng)作，比如威爾基·柯林斯就創(chuàng)作過(guò)密室題材《怪異至極的床》（1852）。直到1892年才又出現(xiàn)了密室小說(shuō)的杰作。是年，以色列·贊威爾發(fā)表了《弓區(qū)大謎案》。贊威爾的創(chuàng)作是出于對(duì)密室問(wèn)題的著迷，小說(shuō)中他提出了一種新的密室解決方法，而其中蘊(yùn)含的巧妙思維正是之前的許多作品所不具備的。另一篇重要作品是阿瑟·柯南·道爾的《斑點(diǎn)帶子案》，這篇福爾摩斯故事同樣富于獨(dú)創(chuàng)性，堪稱柯南·道爾的經(jīng)典之作。 1903年《海濱雜志》3月和4月號(hào)上連載了一篇某種程度上具有里程碑性質(zhì)的小說(shuō)——薩謬爾·霍普金斯·亞當(dāng)斯的《飛翔的死亡》。小說(shuō)中借助尸體旁除了被害人的足跡外沒有其他足跡制造密室。謎團(tuán)不是如何完好的離開上鎖的房間，而是兇手如何不留痕跡離開沙地。亞當(dāng)斯也并非使用這個(gè)詭計(jì)的第一人——十年前麥克斯韋·斯科特在一篇為青少年寫的短篇小說(shuō)中就用過(guò)了——但是他是第一個(gè)在正式的成人偵探小說(shuō)中使用它的人?！把┑兀ㄉ碁⒛酀舻氐龋┥系淖阚E”從此成為密室的擴(kuò)展類型，同樣引人入勝。 其后的短篇偵探小說(shuō)黃金時(shí)代里出現(xiàn)了數(shù)位密室推理領(lǐng)域的大師人物。美國(guó)作家雅克·福翠爾稱得上第一個(gè)不可能犯罪領(lǐng)域的代表性作家。在范·杜森（“思考機(jī)器”）系列中，福翠爾顯示了自己在不可能犯罪領(lǐng)域充分想象力和解答天分。此后，美國(guó)還出現(xiàn)卡羅琳·威爾斯、梅爾維爾·戴維森·卜斯特等重要的不可能犯罪作家。其中卜斯特“阿伯納叔叔系列”的《杜姆道夫案件》是早期長(zhǎng)距離密室殺人的經(jīng)典作品。英國(guó)方面G·K·切斯特頓的布朗神父系列成為影響幻想本格的重要作品，其中包含的大量原創(chuàng)性詭計(jì)和概念化模型成為后來(lái)作家效仿和取用的對(duì)象?！笆飞献詈玫膫商焦适隆保栒Z(yǔ)）出現(xiàn)在1907年，它是法國(guó)作家加斯東·勒魯創(chuàng)作的《黃屋奇案》。這篇包含密室和不可能消失的杰作因其出色的心理詭計(jì)而贏得極高的聲譽(yù)。 真正的密室大師出現(xiàn)在1930年。是年約翰·迪克森·卡爾發(fā)表首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜行》?？柌粌H發(fā)明了很多獨(dú)創(chuàng)性的巧妙詭計(jì)，在將前人詭計(jì)翻新方面同樣精彩絕倫。他的技巧遠(yuǎn)勝于其他作家，擅長(zhǎng)將戲劇性、恐怖氣氛、幽默熔為一爐。在他的筆下，密室殺人成為不可能氣氛中的一環(huán)，在解答之前甚至令人懷疑只有真正的妖魔鬼怪的才可能犯下罪行。其名下的《三口棺材》、《猶大之窗》等都稱得上史上最出色的密室小說(shuō)。在一生創(chuàng)作的八十多本長(zhǎng)短篇偵探小說(shuō)中，不論是心理詭計(jì)還是物理詭計(jì)，卡爾都能達(dá)到最好。因此，約翰·迪克森·卡爾成為歷史上當(dāng)之無(wú)愧的“密室之王”。 黃金時(shí)代作家其他作家也不乏密室作品。埃勒里·奎因的《中國(guó)橘子之謎》（1934）以巧妙的機(jī)械詭計(jì)獲得贊譽(yù)，而他的《生死之門》則以可信、易懂取勝。阿加莎·克里斯蒂的《古墓之謎》講述發(fā)生在一間有人監(jiān)視的屋子里的謀殺，同樣非常有趣。1938年另一位重要不可能犯罪作家克勞頓·雷森發(fā)表了首部作品《死亡出自高帽》（1938），其中包含兩樁密室殺人和一件消失詭計(jì)。他只寫了四部小說(shuō)，雖然沒有卡爾寫的那么好，但其不可能犯罪也很精彩而且情節(jié)曲折。黑克·塔伯特僅有的兩本書《劊子手的雜役》（1942）以及《地獄之緣》（1944）堪稱挑戰(zhàn)卡爾的作品中成就最高的。它們情節(jié)復(fù)雜，不可能程度很高，充滿了卡爾式的超自然氣氛。 黃金時(shí)代之后，雖然專注密室的小說(shuō)家數(shù)量和質(zhì)量大為降低，但還是出現(xiàn)了一些的精品。密室研究家羅伯特·艾迪認(rèn)為其中的優(yōu)秀作品包括約耳·唐斯利·羅杰的《紅色的右手》（“‘非凡之作’絕非夸大其詞”）、海倫·麥克洛伊的《秘密穿鏡而過(guò)》（有關(guān)一個(gè)人如何同時(shí)出現(xiàn)在兩地）、彼得·安東尼的《衣櫥里的女人》（“也許堪稱戰(zhàn)后最好的密室小說(shuō)”）等。而愛德華·H·霍克等人的短篇密室小說(shuō)仍然延續(xù)未絕。 尋找“猶大之窗” “沒有任何房間是密封的，因?yàn)槊块g房間都有一扇只有兇手才能看得見，并進(jìn)出自如的猶大之窗?！?卡爾筆下名偵探亨利·梅爾維爾爵士如是說(shuō)。誠(chéng)然，不論何種密室它們本質(zhì)上都是一間未上鎖的房間！ 密室小說(shuō)特點(diǎn)之一就是它有模型可套。根據(jù)密室類型、手法的模型，作者只要稍加變化或者組合就能寫出比較具有迷惑性且千變?nèi)f化的謎團(tuán)。讀者同樣也可以根據(jù)這些理論化的模型套在小說(shuō)中的謎團(tuán)上以求揭開謎底。在寫這篇文章之前，我曾在網(wǎng)上查找關(guān)于密室的論述文章，發(fā)現(xiàn)即使在華文網(wǎng)絡(luò)上，密室也被討論得很是深入，密室類型、密室手法、密室目的都有討論。因此，我在這里也不需要對(duì)一般性密室的手法加以仔細(xì)論述，其實(shí)卡爾在《三口棺材》的“密室講義”中提到的幾種密室殺人的詭計(jì)已經(jīng)能涵蓋大部分密室了。以下是“密室講義”的簡(jiǎn)單大綱： 一、這不是謀殺，只是一連串陰錯(cuò)陽(yáng)差的巧合，導(dǎo)致一場(chǎng)像謀殺的意外。在這個(gè)例子中，引起死亡的方法，通常是腦部破裂。 二、這是謀殺，但受害人是被迫殺他自己，或是誤打誤撞走入死亡陷阱。較常見的則是從房間外頭輸入瓦斯。使得現(xiàn)場(chǎng)像是發(fā)生過(guò)困獸之斗，而死因還是加諸于自己身上的刀傷。 三、這是謀殺，方法是透過(guò)房間內(nèi)已裝置好的機(jī)關(guān)，而且此機(jī)關(guān)難以察覺，它隱藏在家具上頭某個(gè)看似無(wú)害的地方。 四、這是自殺，但刻意布置成像是謀殺。 五、這是謀殺，但迷團(tuán)是因錯(cuò)覺和喬裝術(shù)所引起的。比如，受害人已經(jīng)死了，可是人們還以為他活著，從而為兇手不在場(chǎng)證明提供方便。 六、這是謀殺，兇手雖是在房間外面下手的，不過(guò)看起來(lái)卻像是在房間里犯下的。通稱為“長(zhǎng)距離犯罪”或“冰柱犯罪”。 七、這是謀殺，但其詭計(jì)的運(yùn)作方法，剛好和第五項(xiàng)標(biāo)題背道而馳。換句話說(shuō)，受害人被推定的死亡時(shí)間，比真正案發(fā)時(shí)間早了許多。 八、利用門、窗等做手腳。 接下來(lái)看看這樣一則密室故事。某日，警官P來(lái)找在某樓六十四層辦公的A老板談點(diǎn)事，B秘書告訴P：老板在和神秘訪客X先生談話，同時(shí)另一位接到老板口信的C也在等待老板的見面。P、B和C在門外，還聽到老板在房間里接電話。許久，A與X的談話還沒有結(jié)束，C和P都等得不耐煩要離開，B就摁鈴喊老板，卻沒有人答話，眾人推開房門只見A命喪黃泉，X先生卻消失了！沒有秘密通道，并非蜘蛛俠的X也不能借助窗戶逃出，然而兇手的確不見了。這是克勞頓·雷森的一篇短篇密室小說(shuō)，里面的主題可以稱之為密室詭計(jì)的一項(xiàng)分支——消失的兇手。我個(gè)人很喜歡這樣的幻想性詭計(jì)，因此下面略略談一下其中的一般性手法。 第一大類：兇手沒有進(jìn)入密室。這類型密室是在證人證詞或者其他證據(jù)證明之下，形成被監(jiān)視的房間既沒有人進(jìn)入也沒有人出去的隱形兇手狀態(tài)。 一、證人證詞（證據(jù)）不實(shí)。此項(xiàng)下又包含其他幾種此類型：證人就是兇手，或者證人庇護(hù)兇手；證人具有心理盲點(diǎn)，切斯特頓的《隱身人》是最出色的例子；兇手在證人沒有注意的情況下進(jìn)出密室；等等。 二、房間中有機(jī)關(guān)或者秘密通道。盡管行之有效，不過(guò)很容易被讀者認(rèn)為不高明，缺乏挑戰(zhàn)性。 三、被害人在密室形成之前就已經(jīng)去世了，那時(shí)兇手可以自由進(jìn)出房間。而人們因?yàn)槟承╁e(cuò)覺或者兇手制造的假象心理上推后的被害人遇害時(shí)間。 四、被害人在眾人破開密室之后才被害。這需要牽涉到人們認(rèn)定的死亡時(shí)間要早于實(shí)際被害事件的問(wèn)題，這種情況往往是被害人因?yàn)槟撤N原因（既可以是兇手制造的，也又可能是出于某種巧合）被人們認(rèn)定“已經(jīng)”死亡。 五、兇手預(yù)先隱藏在房間中。這項(xiàng)中兇手離開房間的手法參考第二大類的相關(guān)條目。 六、采取遠(yuǎn)距離手法殺人。遠(yuǎn)距離殺人是密室中相當(dāng)常用的手法，兇手在密室外面就能完成殺人的行為，可以參見卡爾在“密室講義”中的介紹。 七、被害人自殺或者巧合。自殺自然不需要有任何兇手進(jìn)出房間。此項(xiàng)也包含諸如被害人受傷后自己走進(jìn)密室隨后身亡的情況。 八、無(wú)人監(jiān)視但是房間上鎖使得理論上不可能有人進(jìn)出情況下的其他手法。比如鑰匙詭計(jì)（兇手有鑰匙但是偽裝成沒有鑰匙；兇手在破門后將鑰匙放在屋里偽裝成鑰匙沒有離開屋子的假象等）、被害人開門讓兇手進(jìn)入（兇手離開房間的手法參考第二大類的相關(guān)條目）、密室是一種假象等等。 第二大類：兇手進(jìn)入密室。在證人證詞或者其他證據(jù)證明之下，確實(shí)有人進(jìn)入密室，但是進(jìn)入房間的兇手在人們破門之后卻消失了。 一、證人證詞（證據(jù)）不實(shí)。此項(xiàng)下又包含其他幾種此類型：證人就是兇手，或者證人庇護(hù)兇手，即兇手離開了屋子卻稱沒有離開；根本沒有人進(jìn)入屋子，由于受到誤導(dǎo)以為有人進(jìn)入（殺人的方法參考第一大類相關(guān)條目）；進(jìn)入屋子的不是兇手而是受害人，但是證人由于某種原因（兇手障眼法或者其他原因）將受害人誤認(rèn)為是兇手；兇手進(jìn)入的是其他非密室房間，但是因?yàn)槟撤N原因使證人認(rèn)為那就是殺人的密室；兇手在證人看不見的情況下離開密室；等等。 二、房間有秘密通道或者隱蔽處。 三、兇手在人們破門而入時(shí)找機(jī)會(huì)混到人群中或離開密室。 四、這并非謀殺，兇手就是被害人。與第一項(xiàng)提到的誤把受害人當(dāng)兇手不同，受害人假裝有人進(jìn)入房間行兇后消失造成謀殺的假象?；蛘哌M(jìn)入密室的并非兇手或受害人，受害人讓他進(jìn)入是為了找替罪羊（或者偶然的巧合），但是對(duì)于進(jìn)入者來(lái)說(shuō)同樣出現(xiàn)兇手消失的現(xiàn)象。 五、這是巧合。 值得推薦的中譯本密室作品： 國(guó)內(nèi)因?yàn)榉g上的限制，優(yōu)秀的密室作品翻譯的并不多，以下幾本個(gè)人覺得值得一讀，推薦給大家。 1、加斯東·勒魯《黃屋奇案》（群眾出版社，1999，或《黃色房間的秘密》，譯林出版社，2004） 心理詭計(jì)的密室杰作。 2、埃勒里·奎因《中國(guó)橘子之謎》（內(nèi)蒙古人民出版社，2000） 機(jī)械密室的杰作。 3、約翰·狄克森·卡爾《三口棺材》（譯林出版社，2004） 融合機(jī)械與心理詭計(jì)的密室最高杰作。 4、阿加莎·克里斯蒂《古墓之謎》（貴州人民出版社，1998） 被監(jiān)視的房間典型作品。 5、橫溝正史《本陣殺人事件》（珠海出版社，2000） 機(jī)械密室的杰作。 6、高木彬光《鬼面謀殺案》（群眾出版社，1990） 機(jī)械密室的杰作。 7、有棲川有棲《第四十六號(hào)密室》（珠海出版社，2003） 機(jī)械密室的典型作品。 |
|
|
來(lái)自： 飄行者19 > 《日常學(xué)識(shí)》
