從來沒有完美的犯罪。 
 ——理查德·奎因 
標準的埃勒里·奎因——羅馬帽子之謎 
原 名：The Roman Hat Mystery 
美國初版：Stokes，1929 
英國初版：Gollancz，1929 
羅馬劇院正在上演緊張刺激的《槍戰(zhàn)》，在這座幾乎爆滿的劇院里，一個男子卻被毒死在他的座位上。面對數(shù)以萬計的嫌疑犯，理查德·奎因偵探長以他特有的鎮(zhèn)定維持著調(diào)查工作，埃勒里·奎因則通過細致的觀察發(fā)現(xiàn)了重大疑點：死者的帽子不翼而飛！于是，圍繞著帽子展開了一系列有趣精彩的故事。 
這是埃勒里·奎因出版的第一本書。此書原是投給McClure雜志社的有獎征文，它在一百多篇稿件中脫穎而出（不過由于某些原因沒有獲得首獎），于1928年在雜志連載，1929年出版。評論家對此書的評價甚高。《芝加哥每日新聞》的評價是：“得到了我們的A級?！痹u價的字眼也多是“有才氣的”，“具有創(chuàng)造性的”，“令人著魔的”，“有誘惑力的”……好評如潮使這對表兄弟不久以后放棄各自工作，專門從事推理小說的創(chuàng)作。 
來看看我們的主角理查德·奎因和埃勒里·奎因初登場的情形吧： 
“理查德·奎因警官無論在外表還是在動作上都沒有任何與眾不同之處。他是一位身材矮小、枯干，但又十分溫和的老紳士。他走路微微有些駝背，同時又帶著與他厚厚的灰發(fā)、濃密的胡子、深近的灰色的眼睛以及纖細的手指非常匹配的審慎的神態(tài)。” 
“埃勒里比他父親高六英寸，剪著齊肩的短發(fā)，他走路時頭發(fā)就隨身體協(xié)調(diào)地擺動。他穿著一件深灰色的大衣，手里拿著一根文明棍。他鼻子上戴著無邊兒夾鼻眼鏡，可這眼鏡與他運動員似的體魄不太和諧。不過他額頭上方的細細的皺紋又表明他是一個善于思考但卻不擅長運動的人?！?
 埃勒里·奎因創(chuàng)作推理小說是受到范·達因的影響。丹奈后來回憶說，這種影響很大程度上是因為范·達因獲得了很多的經(jīng)濟利益。作為當時美國文壇不入流的推理小說作家，達因從這上面獲得的金錢的確是令許多人羨慕的。埃勒里·奎因?qū)τ诜坡濉とf斯探案的模仿也是顯而易見的，諸如理查德·奎因效仿馬克姆檢察官，使得埃勒里·奎因有機會接觸案件，維力巡官效仿西斯警官，法醫(yī)普羅迪效仿法醫(yī)德莫斯，等等。但青出于藍而勝于藍，不久以后，埃勒里·奎因取代了范·達因成為了美國推理小說的代名詞。 
《羅馬帽子之謎》里嫌疑犯眾多，整個劇院的任何人都可以成為兇手，而線索少得可憐，由于兇手的狡猾與運氣，沒有留下什么特別有價值的線索，因此有人評論它是“完美的犯罪”，埃勒里·奎因在書中似乎也有此意。但是，埃勒里·奎因的火眼金睛立刻發(fā)現(xiàn)帽子這一重大線索，這給今后調(diào)查省去了很多麻煩。案件里還安排了幾個分支，使得案情撲朔迷離，精彩有加。最后的逮捕罪犯再一次顯示了埃勒里的俏皮，兇手也是使讀者大吃一驚，自嘆不如啊?？傊@是一件標準的埃勒里·奎因探案。我們會看到在今后的作品中（特別是早期的作品），一如既往的延續(xù)著首部作品的風格：他講求邏輯推理，在作品中充滿理性，他講求公平競爭，給讀者足夠的線索，甚至發(fā)出“挑戰(zhàn)讀者”的請求。推理小說中的解謎游戲成分在奎因小說中發(fā)揮到了極至。 
再談談關于埃勒里年代學的問題。很早以前就有讀者問我能否做出一份埃勒里·奎因的年表。雖然奎因的長篇推理小說并不多（30多部），但是理出年表的頭緒還比較困難。研究者Nevins更是直截了當?shù)恼f，不要試圖指出故事的發(fā)生時間。比如《羅馬帽子之謎》，小說中寫道案件發(fā)生在9月24日星期一晚，但是1923、1925、1926、1928都合適。在《羅馬帽子之謎》序言中J. J. MCc說埃勒里全家已經(jīng)移居意大利，而且埃勒里已經(jīng)結(jié)婚生子！也就是說1929年之前埃勒里就結(jié)婚了，但是呢，后來一系列的小說不得不違反這個“事實”。又如1956年出版的《奎因探長自己的案子》中，理查德·奎因?qū)⒁诵?，?958年《最后一擊》中理查德超過80歲，60年代的埃勒里小說又再次回到理查德退休以前。另外，小說中的埃勒里·奎因也是一個作家（偵探兼作家），他似乎也在寫關于埃勒里·奎因的小說！因此，具體哪本書是小說中埃勒里虛構(gòu)的，哪本書是小說中埃勒里參與的，也搞不太清楚。我這里就姑且聽從Nevins的忠告，不再去討論奎因小說的年代學了。


優(yōu)秀評論家的稟賦，首先在于多思善疑。 
 ——詹姆斯·洛厄爾 
獨具創(chuàng)意的故事——弗蘭奇寓所粉末之謎 
原 名：The French Powder Mystery 
美國初版：Stokes，1930 
英國初版：Gollancz，1930 
正午12點，弗蘭奇百貨公司的櫥窗里開始展示現(xiàn)代家具，當墻上的窗彈出時，一具美麗的扭曲的女性尸體跌落出來，謎案就這樣人仰馬翻的開始了。整個案子懸疑不斷，開頭提出了大量的疑點：為什么兇手費盡心思將尸體抬到櫥窗里？為什么弗蘭奇夫人深夜到公司？寓所刀片為何神秘失蹤？離奇的書有何涵義？……疑點到處都是，就是無法解釋。最后的謎底還待埃勒里·奎因細細道來。 
“歇洛克·福爾摩斯的繼承者?！薄禩he London Times》 
“一部出色的，驚險的，聰明的小說?！薄猈illiam Lyon Phelps 
“埃勒里·奎因可以和歇洛克·福爾摩斯、亞森·羅平、菲洛·萬斯以及其他偉大的頭腦相媲美?！薄猈illiam Lyon Phelps 
 一開始的謎題很有創(chuàng)意——櫥窗蹦出女尸，緊接著的騷動和混亂則描寫的活靈活現(xiàn)（這在《九尾怪貓》中得到了更多的體現(xiàn)）。出現(xiàn)的疑點、困惑很多，與《希臘棺材之謎》相反，這個案子從頭開始就是個復雜的案子。像其他奎因探案一樣，埃勒里·奎因開始了他精密細致的調(diào)查工作，對于第一現(xiàn)場的論述，對于頂樓寓所的搜查，……這些警察程序式的搜查占用了小說大部分的篇幅，也給讀者提供了寶貴的足夠的（甚至是過多的）線索。讀者不僅要問自己，如果我在現(xiàn)場能得出這么多結(jié)論嗎？能夠發(fā)現(xiàn)如此多的疑團嗎？也許不能。此外，也留給讀者相當多的疑團，以滿足那些常常問“這能算疑難案件”的讀者們，如移尸之謎，失蹤之謎，鑰匙之謎……埃勒里·奎因?qū)τ诜丁み_因的二十條的第一條——即給讀者同等的破案機會——做的滴水不漏，但你仍然無法像埃勒里一樣指出兇手。這就是解謎小說的精彩所在。結(jié)尾的處理十分不錯，不少評論家對此很贊賞。Anthony Boucher稱“也許是偵探小說史上最值得贊賞的結(jié)局”；Nevins稱贊說：“奎因在將近三十五頁的解釋中始終將兇手的名字藏而不露，直到小說的最后兩個詞——這種技巧在這類型小說中幾乎沒有可與之媲美的?！?
在“國名系列”中我們注意到埃勒里·奎因總是對某樣東西死抓不放。有時是不起眼的，如《羅馬帽子之謎》中的帽子，誰會刻意關心一個帽子；《弗蘭奇寓所粉末之謎》中的鑰匙、刀片等；有些還比較突出，但是卻令人不解的事物，如《弗蘭奇寓所粉末之謎》中的移尸事件。埃勒里本人（包括理查德·奎因）也在案件中不斷分析這些細小線索，試圖了解罪犯的為什么會留下這些疑點（當然不到最后是不會給出清楚的解釋的），而這些往往也是是破案的關鍵（或者是關鍵之一）。埃勒里甚至不太關心某些模式化偵探小說中最主要的問題——誰會得利，其實作者本人也不關心這個，這也是奎因小說理性因素的根源，他（他們）希望通過完全理性化的案件，和讀者進行公平的競爭?？梢韵嘈牛粋€有著縝密邏輯思維能力的讀者，能夠通過作品中的線索（大部分是非心理方面的線索）找出兇手，并且解釋出他（或她）作案的手法。但是我們也必須承認，奎因這種手法也僅僅是一種解謎游戲，真正的犯罪可能會與之大相徑庭（太過理性了，不論是偵探還是兇手）。 
奎因在書中首次展示了他那特別的鋁制工具盒，真是偵探夢寐以求的東西，它在以后也派了大用場。這個鋁制盒子是柏林的Herr Burgomeister送給埃勒里的謝禮。盒子長六英寸（約15cm），寬四英寸（約10cm），重量不足兩磅（約900克），一本書那么厚。一面盒壁上鑲了塊鏡子，盒子里面是很多薄而結(jié)實的黑色小皮墊，每個墊子上穿著一小截蠟線，上面吊著個小器械。器械包括：兩塊供放大鏡使用的“蔡斯”備用鏡片，96英寸長小鋼卷尺，紅藍黑三色筆，小圓規(guī)和特制鉛筆，黑白兩色指紋粉，駝毛刷，痕跡收集印盒，一卷玻璃紙紙袋，小測徑器，小鑷子，折疊式探針，別針和針，石蕊試紙，兩個小試管，組合刀具，指南針，紅白綠三色麻繩，封蠟，小打火機，剪刀，秒表（《弗蘭奇寓所粉末之謎》，內(nèi)蒙古人民出版社，2000。P545－546）。


案發(fā)后最初的五分鐘至關重要。 
 ——理查德·奎因 
嚴謹?shù)臉?gòu)思——荷蘭鞋之謎 
原 名：The Dutch Shoe Mystery 
美國初版：Stokes，1931 
英國初版：Gollancz，1931 
荷蘭紀念醫(yī)院的手術(shù)臺上，臨近手術(shù)時道恩夫人在埃勒里·奎因的眼前神秘死去。一根金屬線纏繞在她的脖子上。嫌疑最大的讓奈醫(yī)生卻行使著他的沉默權(quán)，對手術(shù)前的神秘來客不吐露半字。道倫家庭的謎又困擾著全能的埃勒里·奎因——虔誠的管家？邪惡的女主人？柔弱的少女？神秘來客不見蹤影，神秘博士害怕被人暗算，神秘謀殺接踵而來，……埃勒里·奎因最終將謎底向你娓娓道來。本書又插入了“挑戰(zhàn)讀者”，不妨接受挑戰(zhàn)吧。 
《荷蘭鞋之謎》是奎因的第三部偵探小說，也是埃勒里作為學徒偵探的最后一本書（《希臘棺材之謎》雖然發(fā)表在其后，但是書中的故事卻早于《荷蘭鞋之謎》，參見下文）。這又是奎因的一部正統(tǒng)解謎杰作。全文構(gòu)思嚴謹，推理嚴密，英國推理名史家Julian Symons認為《荷蘭鞋之謎》可以和《希臘棺材之謎》媲美。評論者Michael E. Grost也指出，本書的前十章堪稱黃金時代偵探小說的寫作典范，但是對于后面的情節(jié)發(fā)展，從第十章以后直到最后（第三十章）沒有出現(xiàn)什么特別令人感興趣的事件，盡管對于犯罪的解釋是有其獨創(chuàng)性的。他認為，這是一篇相當好的中篇小說但是不幸被擴充成長篇小說。 
不過，在道倫案件中我們?nèi)匀豢梢钥吹桨＠绽锖屠聿榈驴蛟俅蚊媾R一些進退兩難的麻煩。一個有前科的高利貸者正在醫(yī)院開刀，他會為了拿到道倫夫人弟弟的錢而殺人嗎？醫(yī)生們和家庭成員們有仇恨或者金錢方面的動機嗎，他們有不在場證明嗎？醫(yī)院醫(yī)生和道倫夫人的女管家之間有什么見不得人的關系呢？家庭律師到底在道倫夫人被害后銷毀了什么文件？讓奈是不是欲蓋彌彰，在自導自演一出戲呢？總之，埃勒里提供給讀者足夠多的謎團，讓這篇小說能夠吸引住讀者的目光。 
小說再次提出了“挑戰(zhàn)讀者”，這已經(jīng)成為了奎因小說的一大賣點。在本書英文版的早期版本中，奎因特地增加了14頁的“幕間休息”章節(jié)，這些空白頁的目的是“讀者可以用來記下他的關于解答的個人筆記”?！疤魬?zhàn)讀者”從某種意義上說是奎因的一種商業(yè)策略，但是也為讀者帶來了無限的解謎樂趣。盡管通常黃金時代的名偵探都會在最后一章召集相關人員進行一場演說最終指出兇手，可埃勒里·奎因的挑戰(zhàn)書卻并非總在最后一章之前提出，他的挑戰(zhàn)可以說是精心設計，別具匠心的。在《荷蘭鞋之謎》中讀者甚至不知道埃勒里從預備室的用品柜里拿了什么東西，打電話告訴哈伯什么消息，但是的確線索已經(jīng)給出，讀者能夠解決謎題了?？虻奶魬?zhàn)是公平競爭的典范，是解謎推理的樂趣體現(xiàn)。這種手法我在島田莊司的《占星術(shù)殺人魔法》中再次看到，他的“挑戰(zhàn)讀者”也不落俗套，很有創(chuàng)新。 
另外，奎因的小花樣還不少。除了國名系列每本書都是“The 國名 物品名 Mystery”以外，他起的章回標題也蠻有特色的。比如在《羅馬帽子之謎》中每個章回都以“In Which...”作為標題開始?！陡ヌm奇寓所粉末之謎》也按照地點等分類，意思甚是連貫。在《荷蘭鞋之謎》一書里這種模式尤為明顯，全部三十章的標題名稱都以“-tion”結(jié)尾，從“Operation”（操縱）引發(fā)的案件，到最后的“Explanation”（解釋）。


既要新鮮別致，又要寫出重要的事，還得回腸 
蕩氣，感人肺腑，這出戲該怎么編??？ 
 ——歌德 
埃勒里·奎因的第一案——希臘棺材之謎 
原 名：The Greek Coffin Mystery 
美國初版：Stokes，1932 
英國初版：Gollancz，1932 
卡爾基斯案件一開始調(diào)子就是陰沉的。他以一個老人的去逝作為引子，這和接踵而來的事件，氣氛極為吻合。喬治·卡爾基斯是世界著名的藝術(shù)收藏家和經(jīng)銷商，死于心臟衰竭。葬禮之后，他的律師發(fā)現(xiàn)他的遺囑被竊，于是立刻打電話給地方檢察官。奎因偵探長和他的兒子埃勒里·奎因奉命來調(diào)查這件遺囑失蹤之謎，埃勒里用他的演繹法推斷遺囑在卡爾基斯的棺材里。當他們開棺之時卻發(fā)現(xiàn)棺材里不是一具尸體——而是兩具！謎案就此拉開序幕…… 
作者指出這是發(fā)表的埃勒里·奎因探案中最早的案件，因此埃勒里與前幾部書中稍有不同。剛從大學畢業(yè)的他，年少氣盛，恃才傲物，趾高氣揚，憑借著自己的演繹法，不時對案件指手畫腳，發(fā)表觀點，也因此吃了不少虧。另一方面，埃勒里·奎因的俏皮，幽默，作品情節(jié)的神秘，過程的一波三折，結(jié)局的不可思議，演繹法的精妙，在埃勒里·奎因探案中實屬第一（當然，據(jù)說《埃及十字之謎》也是非常出色的，不過沒有中譯本）?！断ＥD棺材之謎》作為埃勒里·奎因的第一案也具有了雙關含意。 
作為解謎式古典推理小說，謎題大都越解越少，可《希臘棺材之謎》的謎卻隨著奎因父子調(diào)查的深入越來越多，案情也隨之越來越神秘。由開始時的遺囑失蹤之謎到第二具尸體之謎，到第三者之謎，到疑犯自殺之謎，等等，太多太多。狡猾而又神秘的罪犯，令剛出校門的埃勒里·奎因應接不暇，幾乎難以招架。我們可以在這個案子上可以辨識出很多黃金時代的詭計：色盲、偽裝自殺、多重解答……因此有人這樣評價奎因的小說：“集古典推理小說大全的埃勒里·奎因小說，就是推理史上最像博物館的東西，它有原創(chuàng)的詭計，但更多是總結(jié)了前代推理大師的最聰明創(chuàng)造加以巧妙變形而來——這種不倚靠單一個人智力，而等于是歷代大師集體創(chuàng)造的成果，讓奎因小說數(shù)量龐大，而且每部小說都像俄羅斯娃娃一般，一個詭計套著一個詭計，讓人眼花繚亂，因此才會有人感慨，看了奎因，等于是總結(jié)一次推理小說的百年傳統(tǒng)一般?！?
書中的埃勒里·奎因先后為讀者提供了四種解答，雖然評論家大都不認為多重解答是奎因的專利，但是我本人很欣賞奎因小說中的很多多重解答方式，比如《希臘棺材之謎》、《非洲旅行者》等，都非常不錯。多重解答很早就出現(xiàn)了，福爾摩斯小說中借華生口中說出的一些論斷就具有多重解答的特點。E·C·本特利的名著《特倫特的最后一案》（1913）中提出了三重解答，安東尼·伯克萊（Anthony Berkeley）的《毒巧克力命案》（The Poisoned Chocolates Case，1929）更是提供了六種以上的獨立解答。埃勒里·奎因的這本書是隨著案情的發(fā)展，各種線索的不斷出現(xiàn)做出的演繹，逐漸拼接出犯罪的整個面貌，它掀起一個又一個高潮，增強了文章的曲折性和可讀性。這書也演繹了如何將一個開頭看起來平常的偵探故事變得越來越復雜。最后埃勒里·奎因用他完美的邏輯分析出了那個唯一有可能犯罪的兇手。 
此外，本書的引經(jīng)據(jù)典也是奎因書中最出色的。埃勒里·奎因并不像菲洛·萬斯那樣的自命不凡，埃勒里不是將經(jīng)典用于大段的演講，而是將雋語妙言信手拈來，起到畫龍點睛的效果，感覺比萬斯的自吹自擂要好很多。不過在Nevins的指點下，我們看到埃勒里的一個小小失誤，在第31章末尾埃勒里把拉丁文“Ne quid nimis”（不重要）引作“Ne quis nimis”（無意義的話）還翻譯成“有自知之明”。 
很多奎因迷對本書鐘愛有加。英國推理名史家Julian Symons把《希臘棺材之謎》選入自己的百大選單，它也是日本埃勒里·奎因迷俱樂部（EQFC）票選第一名。研究者Nevins盛贊它：“《希臘棺材之謎》也許是黃金時代美國推理史上最復雜，最費腦筋，構(gòu)想最不可思議的偵探小說?！彼瑫r也指出：“尤其當你不熟悉解謎推理的復雜形式，《希臘棺材》也許會令你腦袋爆炸?！闭\然，沒有數(shù)學式的頭腦（并不是指“數(shù)學頭腦”）很難體會到數(shù)學式古典推理的芬芳與魅力。不過，《希臘棺材之謎》絕對是能讓你鍛煉腦袋承受力的好工具。 
雖然《希臘棺材之謎》中提到了此案對埃勒里·奎因今后的影響。埃勒里自己說道：“要說我從這件事中得到什么教訓的話，首先一條就是——今后我對自己可能辦理的任何案件，在沒有弄清整個罪行的具體情況，對每個細節(jié)都了如指掌之前，決不輕下結(jié)論?！苯Y(jié)果，今后的作品不再像《希臘棺材之謎》有如此多的分析過程了。唉，多么留戀于《希臘棺材》給我?guī)淼拿篮没貞洶　?
順便一提，《希臘棺材之謎》是最早被翻譯到中國來的埃勒里·奎因的作品。民國時期上海的中央書店“世界名著叢書”中收錄《希臘棺材》，署名“愛雷奎寧”著，由程小青、龐嘯龍翻譯。不過不知道此書的具體出版時間。但是《希臘棺材》在《萬象》雜志連載過（1941－1943），至少說明此書應該在此前后出版。而群眾出版社在1979年出版由王敬之翻譯的《希臘棺材之謎》曾獲得“全國首屆偵探小說大賽“（1997）翻譯獎，我見過的版本中印數(shù)已達80萬冊。


不可能之事僅是我們不知道，或者沒有預料到 
的事件。 
 ——查爾斯·切斯奈特 
兩萬人的目擊者——美國槍之謎 
原 名：The American Gun Mystery 
美國初版：Stokes，1933 
英國初版：Gollancz，1933 
備 注：Mercury出版社1951年平裝本（#164）名為《Death at the Rodeo》（牛仔表演上的謀殺） 
在兩萬人的眾目睽睽之下，牛仔們一陣朝天放槍之后，曾經(jīng)耀眼的西部片明星霍恩墜落馬下，倒地身亡。觀看演出的奎因父子大驚失色，老探長不得不去應付這兩萬名嫌疑犯，埃勒里則希望借助電影紀錄片來完成推理。哪料到，一波未平一波又起。在查找兇手毫無線索之后，競技場重新開演，悲劇卻再次奇跡般的重演，和上次一模一樣，但是還是沒有線索。能解釋奇跡嗎，埃勒里？ 
當偵探小說作家們拿著放大鏡搜尋著地圖上的孤島，或者充當大自然的角色去制造暴風雪的時候，奎因在干什么？他在把觀眾引向一個巨大的體育場！古典解謎推理希望作者盡量把兇手限定在一個小范圍人群里，按照奎因的前輩范·達因的說法，將一個陌生人成為兇手等于作者自認無知，因此諸如鄉(xiāng)村別墅（一個縮小的社會）、孤島、暴風雪山莊逐漸成為了很多案件發(fā)生的舞臺?？蛩坪醪幌肼淙脒@個窠臼，我們在之前已經(jīng)看到《羅馬帽子之謎》的劇院里數(shù)百號人都有可能殺了人，這里我又會看到20000人的嫌疑犯，但是還沒有終結(jié)，等到《九尾怪貓》我們看到的嫌疑犯名單也許是整個紐約的上百萬人呢！奎因小說的舞臺如此廣闊，也顯示出了奎因手段的不凡，讀者也無須驚訝、擔心，因為最后一章埃勒里必定會為你解疑答惑。 
“奇跡難題”這是“密室之王”約翰·狄克森·卡爾（John Dickson Carr）說的話，一般的推理史家會稱為“不可能犯罪”，而解決這類問題則是卡爾筆下的名偵探基甸·菲爾博士和亨利·梅爾維爾爵士的拿手好戲。當然作為推理小說中最華美的謀殺，哪位作家不想嘗試一下呢？《美國槍之謎》正是埃勒里·奎因的首部不可能犯罪作品。這本書有什么不可能？我們必須事先說明，不可能犯罪并不局限于密室殺人，當然密室是其中最耀眼的明珠，我也會在奎因的《中國橘子之謎》中闡釋奎因的密室殺人案件?；氐竭@本書，不可能的消失也許是它的主線?？騻商介L出動了大批警察，仔細的搜查了任何人，地毯式的搜尋了體育場的任何地方，但是沒有找到那把殺人的點25手槍。而這把美國槍不僅成為了標題的主體，更是破案的關鍵證據(jù)。著名的不可能犯罪研究者Robert Adey這樣評價道：“作為一個不可能難題，謎題和解答的巧妙是它的優(yōu)點，但是情節(jié)方面也許更適合一個短篇。它〔不可能犯罪元素〕不過是連接情節(jié)的眾多元素之一，其他還有敲詐、消失的錢以及一堆復雜的人際關系，所有這些使之成為一部非常有趣的小說。” 
我第一次讀完這本書的時候，感覺有些不公平，因為某些線索比較細微，令人難以覺察，而且兇手的動機也比較的隱蔽。當我再仔細讀這本書時，覺得第一次的印象不完全正確。這還是一本公平游戲的小說，紛繁的線索烹飪成的紅緋魚也不是不能讓讀者接受的。埃勒里對于槍的消失具有非常優(yōu)秀的洞察力，他在這方面沒有給讀者設置圈套，對消失的解釋是可信的，消失手法的運用也頗具匠心。 
小說中的巴克·霍恩是根據(jù)著名西部默片明星William S. Hart塑造的。研究者Michael E. Grost認為選擇“美國槍”作為標題出于部分政治批評的原因，也許是為了反映美國人對槍的狂熱。


每一片奇形怪狀的小碎片，都一定要拼在它該 
在的地方。 
 ——赫爾克里·波洛 
雙重謀殺——暹羅雙胞胎之謎 
原 名：The Siamese Twin Mystery 
美國初版：Stokes，1933 
英國初版：Gollancz，1934 
由于漫山大火，奎因父子被迫借住到山頂?shù)臐删S爾醫(yī)生家。奎因父子卻發(fā)現(xiàn)澤維爾家充滿了神秘，先是奇怪的巨大“螃蟹”，又是醫(yī)生被殺，手里拿著張黑桃6，再是奎因偵探長意外遭到暴力，醫(yī)生的弟弟又被殺死，手上拿著張方塊J，……埃勒里·奎因這次不僅要面對兇手的威脅，還要面對自然的挑戰(zhàn)——熊熊的大火。 
這本書與埃勒里·奎因的第一時期很多作品不同，比較注重心理分析。借用《西班牙披肩之謎》中埃勒里自己的話說：“人性方程式對我而言沒有任何意義可言，但搞半天我還是躲不開，該死，真躲不開?！逼鋵嵲谶@方面奎因的技巧也不亞于他的數(shù)學推理。與上一本《美國槍之謎》迥異，這次奎因父子置身于森林大火塑造出的孤島（山莊）。沒有了現(xiàn)代警察程序的幫助，只能依靠埃勒里純粹的推理。小說雖然在故事性方面有所欠缺，不如先前的幾本書，但是推理——尤其是對于紙牌等線索的分析——十分精彩。就算是虛假的部分也是令人眼花繚亂，難分真假。 
讀者會發(fā)現(xiàn)黃金時代的大部分古典推理小說尤如一個完美的圓。無論讀者跟隨小說如何賣力的調(diào)查、思考、推理，歷經(jīng)如何痛苦、艱難、驚險的場面，在最后一章之前勢必會回到出發(fā)時的起點。接下來，偵探只不過拿著一只煙斗，擺上一個姿勢，不急不慢的道出“你就是兇手”。于是宣告名偵探獲勝。對于這類型小說，我們不會去問“神探是否有點不食人間煙火，命案發(fā)生的方式和理由是否合情合理，線索出現(xiàn)的過程是否寫實，……問了我們就得不到讀推理小說的樂趣”（詹宏志：《詹宏志私房謀殺》）。本書正是這種黃金時代推理小說的完美體現(xiàn)，我們看到的是幾乎每個人都有動機，幾乎每個人都有作案時間，但是真相只有一個。研究者Nevins稱贊它是“奎因1933年小說〔除本書外還有《美國槍之謎》、《Z的悲劇》和《雷恩先生最后探案》出版于1933年〕中最好的一部，也是他第一時期所有作品中最好的之一”。 
本書中奎因首次把“臨終的線索”（也做“死前留言”）引入埃勒里系列，其后通過一系列“臨終的線索”巧妙的演繹使之成為奎因小說的標志之一。其實在1932年雷恩系列的《X的悲劇》（1932）中就已經(jīng)使用了，但并非支撐全部謎團的關鍵。而《孿生之謎》中，被害者攥在手中的紙牌成了推理的主要對象之一。需要指出的是，“臨終的線索”在真實犯罪中很少見，盡管被害人能夠留下些東西，但是難以想象在臨死前的一兩分鐘里被害人還能冷靜的思考如何利用唾手可得的物品指名兇手的身份，而且還要考慮到兇手是否會發(fā)現(xiàn)這個線索對他（她）不利。另外，“臨終的線索”帶來的問題是它們經(jīng)常會有很多種解釋，甚至它也許根本就不是真正的線索而純粹是偶然。偵探為了解決犯罪需要能夠讀懂被害人的意思——他必須按照被害人正確的意思來想。因此“臨終的線索”只能當作是解謎小說的一種手段，而不能付諸于現(xiàn)實世界。


偵探是預見倒置的先知。 
 ——《雅典娜神殿》 
倒置犯罪——中國橘子之謎 
原 名：The Chinese Orange Mystery 
美國初版：Stokes，1934 
英國初版：Gollancz，1934 
備 注：《中國橘子之謎》簡寫版曾登載在《REDBOOK》（1934年第6期）雜志上 
一個神秘的來客被怪異的倒置手法殺死在會客室，奎因偵探長動用龐大的國家機器卻始終沒有查明死者的身份。行為古怪孤僻的老主人總是與埃勒里做對，百萬富翁卻面臨經(jīng)濟危機，兩個女人爭風吃醋，管理員堅稱沒有外人進入樓層，……各種離奇充斥其間。這次埃勒里·奎因要效仿陳查理，解決這件充滿神秘色彩的倒置的東方案件。 
臺灣評論家詹宏志在《三口棺材》導讀中有這樣一句戲謔的話：“沒寫過密室，算什么本格推理作家呢？”密室殺人的確算是推理小說詭計中的極品，它符合讀者對于神秘事件的訴求——在一個密閉的房間里人莫名其妙的死去，能不神奇嗎；它也讓讀者感受到莫大的解謎樂趣——不可能的事件用完全可能的方法就可以辦到，這樣的答案真是相當過癮。正因為如此，才會有諸多作者絞盡腦汁想出眾多密室的詭計來滿足一下推理迷們的愿望。從埃德加·愛倫·坡的《莫格街謀殺案》（1841）開始，由以色列·贊維爾（Israel Zangwill）的《大弓區(qū)謀殺案》（The Big Bow Mystery，1892）傳承，到加斯東·勒魯?shù)摹饵S屋奇案》（1907）形成小巔峰，最后在“密室之王”的約翰·狄克森·卡爾那兒幾乎得到了終結(jié)（他幾乎寫盡了密室題材的詭計，而且還留下著名的“密室講義”）。那么這本書如何呢？《中國橘子之謎》被卡爾的傳記作者兼?zhèn)商叫≌f研究家Douglas G. Greene列入除卡爾以外密室小說的十大選單，著名偵探小說作家愛德華·H·霍克在不可能作品選集《All But Impossible!》（1981）中列出了一份通過選票產(chǎn)生的十大密室選單，《中國橘子之謎》也是赫然在列（當然卡爾的作品按規(guī)定只選了兩篇）。這樣說來，這本書在密室方面的成就還真不低呢，要知道在密室權(quán)威Robert Adey著的參考書《Locked Room Murders and Other Impossible Crimes: A Comprehensive Bibliography》（修訂版，1991）包含了超過兩千條書（篇）目！ 
其實埃勒里·奎因的這本密室小說走的是機械密室的路子。什么叫機械性密室？簡單說是借助復雜的物理手法形成的密室。臺灣評論家唐諾在為卡爾作品寫導讀時這樣說：“‘機關派’成為失敗密室的同義辭，便在于機關派從根本處違背了‘簡單’、‘聽得懂’的密室殺人最高守則?！睆淖x者角度來說，一旦作者使用較為復雜的手法，或借助于一系列的工具，那么這個案子就有失公允，變成了偵探（作者）的獨角戲。這本書雖然也有這樣的先天缺陷，但是在案件處理上還算可以。它通篇圍繞“倒置”的話題大做文章，尸體衣著的倒置，房間家具的倒置，以至于牽涉到了中國文化中的倒置（奎因筆下的中國是我們難以理解的，或者說是不真實的），而這些最終牽涉到了犯罪手法的倒置。因此僅管奎因嘗試的是讓人比較難以理解的機械密室，但是他為密室所營造的令人眼花繚亂、百思不得其解的氛圍，再加上敲詐等其他手段的運用，整個小說還算差強人意。研究者Michael E. Grost稱贊它是“埃勒里·奎因最復雜最具創(chuàng)造性的小說之一”，“它的結(jié)局顯示出了黃金時代偵探小說奇妙的想象力”。他提出，這并不是一本模仿卡爾的書，因為時間上早于卡爾諸多杰作的發(fā)表時間，所以這完全是奎因自己的。 
仍然有很多人抱怨奎因的密室過于復雜而對讀者不公?？蜓芯繉＜襈evins甚至把本書歸為第一時期最差作品的行列。密室權(quán)威Robert Adey評價說“作為密室小說的解答存在的某些缺陷就是復雜”，因此“如果不強調(diào)它是一本極好的密室小說，那么它確實是一本優(yōu)秀的偵探小說”。某讀者也訴苦道：我的腦袋怎么這樣愚笨，甚至到了連解答都不懂的地步呢？埃勒里啊，你不能要求每個人都有著愛因斯坦的頭腦呀?。ㄈ绻x者甚至在讀完解說以后仍然不清楚罪犯的手法，那么參看“神秘聯(lián)盟”網(wǎng)站樂陽繪制的“《中國橘子之謎》機關圖”，相信能為你掃除疑惑。）


令人疑惑的問題，并非完全不可推斷。 
 ——托馬斯·布朗 
完美的終結(jié)——西班牙披肩之謎 
原 名：The Spanish Cape Mystery 
美國初版：Stokes，1935 
英國初版：Gollancz，1935 
備 注：《西班牙披肩之謎》簡寫版曾登載在《REDBOOK》（1935年第4期）雜志上 
埃勒里·奎因和麥克林法官到西班牙角度假，不料卻發(fā)生了一連串的事件。先是在木屋中發(fā)現(xiàn)被綁的百萬富翁的千金，得知她的舅舅被人綁架生死未卜。意想不到的事再次發(fā)生，又傳來在富翁家做客的花花公子馬克裸尸于露臺之上。為何這位不速之客會在此？為什么每人都恨他？為什么死時他什么都沒穿？……埃勒里·奎因不得不放棄休假，應邀辦案。 
這是埃勒里·奎因國名系列的最后一擊，但并非是“強弩之末，勢不能穿魯縞”，相反是相當成功的一部作品。小說再次帶給讀者仿佛置身推理博物館中的感覺，黃金時代作家的諸多手法在這兒得到體現(xiàn)，豪宅（英式古典推理迷喜聞樂見的場景）、相對封閉的孤島（黃金時代的謀殺好去處）、一個個心懷鬼胎的人、無所不知無處不在的管家……案件的謎也設置了不少：為什么獨眼巨人要在謀殺發(fā)生前綁架戴維·庫馬？為什么戈弗瑞夫人會邀請一堆她不認識的客人來家？為什么客人們面對如此不同尋常的邀請還欣然接受？為什么這個屋子里所有的女人面對馬克的死都驚恐萬分？最疑惑不解的是，為什么兇手要拿走被害人的幾乎所有衣物？ 
雖然從某種意義上說，當你讀完全書會發(fā)現(xiàn)解答相當簡單，情節(jié)設計也并非特別復雜，但是猜出兇手并解答以上的所有問題也不容易。即使在小說中，埃勒里也提出了五種可能性，并最終推理出唯一的真相。在多重解答方面由于全是在埃勒里最后演講時才提出，給讀者的印象沒有《希臘棺材之謎》等書深刻，但也令人嘆為觀止。1998年臺灣麥田出版社（現(xiàn)改為臉譜出版社）出版埃勒里·奎因的《西班牙岬角的秘密》中文版時故意做成一本不完整的小說，切掉說明殺人兇手是誰的結(jié)尾第十五、十六章借此挑戰(zhàn)讀者，并懸賞十萬元獎金，供給臺港兩地讀者猜謎。短期內(nèi)銷售量竟達到15000冊，當然了，有不少推理愛好者也確實得出了正確的解答，看來愛好解謎并擅長此道的讀者還真不少呢。 
實際上，在讀埃勒里·奎因的小說（其實很多解謎推理小說也一樣）時，讀者必須接受這樣一個規(guī)則：任何有疑點的細節(jié)都是絕對和作案手法相關聯(lián)的。在《西班牙披肩之謎》中，死尸裸體絕對是必須的。如果讀者以為這是惡作劇，那么必定不可能推理出正確的解答。同樣，對于作者來說，設置了這樣一個離奇的事件，如果解答是某過路流浪漢扒去了死者的衣物，那么可能會招來讀者的一堆臭雞蛋了。解謎小說就是如此，純粹的智力游戲罷了。 
似乎是有意在終結(jié)第一時期作品的風格，小說中埃勒里·奎因這樣說道：“我的工作基本上面對的是符號的推演，……而不是活生生的人……我選擇無視人性成分，把它只是個待解的數(shù)字難題，而把兇手的命運交付給那些真正思索人性的人來決定?！边@是不是在暗示以后作品風格的取向呢？作為喜歡數(shù)學式偵探小說的人來說，奎因第一時期作品的終結(jié)帶來了無限的悲傷。無論如何，第一時期奎因的作品（不論是國名系列還是雷恩系列）能夠進入黃金時代最優(yōu)秀的偵探小說作品行列。 
懷念戴著夾鼻眼鏡的埃勒里·奎因，懷念滿口引經(jīng)據(jù)典的埃勒里·奎因，懷念向讀者挑戰(zhàn)的埃勒里·奎因，懷念極具理性頭腦的埃勒里·奎因，懷念……


復雜、血腥、幻想、矛盾、魅力——《埃及十字架之謎》    
《埃及十字架之謎》，是個縈繞在我心頭很久的名字了。記得有很多次做夢，我都夢到了《埃及十字架》躺在我的身旁。而在我的夢中，他的封面是黃色的，和撒哈拉的風沙一樣斑駁粗獷又飽含異域風情。拿到了書，我首先看了封面，是藍色的。心里有些緊張和不安，也有些許的失望呵呵。（看來我的預感還是正確的，本書的名字和《中國橘子》的來源倒是極為相似）但是這只是稍稍的一絲遺憾，整篇謎案，卻是一種發(fā)揮到極致的完美。  
 推理小說史上，有一顆恒星，叫做埃勒里·奎因。而推理史的年代坐標上，則有一個自然數(shù)，一個點，是屬于奎因的，那就是謎一樣的1932年。1932年，李和丹奈兩兄弟，先后正式出版了四部長篇推理小說，分別是《希臘棺材之謎》《埃及十字架之謎》《X的悲劇》《Y的悲劇》。而這四部作品，確是每個本格推理謎心中魂牽夢繞的作品，也是整個推理小說史上邏輯解謎最高成就的代表作品。這四部作品，《希臘棺材》以曲折的情節(jié)見長，《X的悲劇》依宏大的詭計出名，而《Y的悲劇》則有著震撼和不可理解的意外結(jié)局?！栋＜笆旨苤i》，則是四起復雜的無頭尸案。 
 論成就，《埃及》也許不如《希臘》《X》《Y》，但是論可讀性和精彩性，《埃及》卻是一點也不遜色呢。通俗一點來說，《埃及》有著《希臘》曲折離奇的情節(jié)，有著《X》宏大華麗的詭計，有著《Y》意外的結(jié)局，雖然都不如這三篇來的徹底深刻，但是三種武器的完美糅合，使《埃及》具有了別具一格的致命魅力。而《埃及》又有著自己獨特的地方，他的一些類似卡爾的氣氛描寫和耶穌殉道般的殺人手法，為小說增添了一份恐怖的哥特式色彩，加之幾個華麗的哥特式幻想性謎團，使之成為一部氣氛、謎團和結(jié)局比較完美的哥特式推理小說。 
 故事從開始就緊緊的抓住了我的心。埃勒里因為一件奇怪的命案而來到一個偏僻的小村莊。村里一名深居簡出很少與人打交道的老師被釘死在“T”字形路口的路標上，他的頭被殘忍的割去。在被害人的家門上也有血跡大大的書寫著“T”字。六個月后，一處鷹圖騰柱上沓垂著一名頭顱不見的百萬富翁，驗尸結(jié)果和上一宗命案完全一樣，現(xiàn)場也遺留著“T”字的痕跡。不久是一具尸體被吊在桅桿上，依然是謎一般的“T”字，最后是在小屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)了第四具無頭尸體，兇手倉惶而逃，尸體依舊被綁在十字架上。這些奇怪的“T”字標記，到底代表了什么意味？是宗教迫害狂？是埃及十字架的標志？還是精神異常的犯罪？抑或是其他什么原因？最終，埃勒里憑借自己嚴密的推理和老師的幫助，終于將真正的兇手抓??！而兇手居然是……  
 開局于一宗奇怪的命案。一個很少與人交流的外國教師莫名其妙的被釘死在路口的路標上，有人省稱目睹了一個奇怪的跛腳人在案發(fā)時去了命案現(xiàn)場。這個不久在法庭上被稱為“克洛沙克”的嫌疑犯，從此成為警方尋找的焦點。  
 按照埃勒里后來的說法，對于第一宗命案，他知道的和不知道的一樣多。就這樣毫無收獲的他返回了紐約繼續(xù)隨父親調(diào)查一些自己感興趣的案件，直到六個月后的一天，他的大學老師的一封信，拉開了第二件命案的序幕。 
 死者是亞力克教授的鄰居，一個愛下西洋棋的百萬富翁。他被釘死在圖騰柱上，構(gòu)成了一幅驚駭慘烈的畫面。死者的家庭卻是秘密重重，上至夫人女兒，下至園丁鄰居，每個人都隱藏著一些或大或小的秘密，而這而的過程就像極了《希臘棺材》的情節(jié)，搞的你暈頭轉(zhuǎn)向毫無邏輯。這家不遠處的一個島嶼，是歸一種奇怪的宗教“太陽教”所用，而嫌疑犯“克洛沙克”就是這個奇怪宗教的大弟子，但是他早已消失不見。兩個案件必有聯(lián)系，這個點在哪呢？埃勒里通過地圖，解開了這個奇怪的謎語。

案情漸漸明朗，但是線索的確太少。我曾一度咬牙堅持著挑戰(zhàn)奎因，但是無奈假相太多，奎因這個制造“紅鯡魚”的高手，將我搞的像沒頭的蒼蠅到處亂撞。一對怪異的鄰居夫婦，在詭異的埋著什么東西。夫人和另一位小姐，為了一位很無禮的泰山般的男人互相嫉恨，園丁福克斯據(jù)不說出主人死亡的那天晚上他去了哪，真是一團糊涂。 
 第三起案件發(fā)生在海上（這個最終的解釋有些模糊，并沒非常的讓我信服）。也算是警方或埃勒里的一次失誤，而第四件命案的發(fā)生則是個無法避免的必然。埃勒里不停感嘆著線索太少，而邊進行著邏輯構(gòu)建。但是他總是覺得茫然中有一些奇怪的感覺在漂浮在心頭，但是他卻總也抓不住。 
 結(jié)尾是一段追捕戲，老師和埃勒里兩個人心照不宣的分兩路前進，彼此互留信件，仿佛打啞謎一般，吊起讀者的胃口來。這幾章的主要內(nèi)容，按照埃勒里的說法，就是疲憊的人和汽車交織著幾封信件。最終真正的兇手在逃離前幾小時，在旅館里被抓住。  
 這次扮演埃勒里搭檔的，是他大學里的老師，亞力克教授。亞力克教授年紀雖然不小，但是身體硬朗，頭腦清醒，愛好古代文明之類的知識。他經(jīng)常與埃勒里討論案情，并由此做出過許多很有意義的推理，并給出了一些好意見。他又是少數(shù)了解包容埃勒里的人，這一點上他了理查德沒有區(qū)別。同樣的是他們兩也會像父子兩鬧點小小的別扭，埃勒里真是不孝順啊?？吹阶詈竽且欢巫凡?，埃勒里也不禁感嘆，這么偏僻的地方，居然還隱藏著這么聰明的人。而他給埃勒里無私的支持和幫助，卻讓埃勒里永遠都無法忘記?？吹絻蓚€人心有靈犀的行動，讓人不禁產(chǎn)生一種英雄識英雄的感動～～  
《埃及十字架》是在我黑名單上呆了很久的一本書，所以我看的時候很激動，都有些忘乎所以了。但是我并不想讓這種感覺沖昏頭腦，我還是照例看兩個小時起來想一想，收拾一下思路，推理一下案情。這本書的”熏紅魚“做的如此精妙，故事情節(jié)如此錯綜復雜，詭計構(gòu)造的如此靈活宏大，結(jié)局也是如此的意外，不得不讓人嘆為觀止。但是我還是要指出一些小小的缺點。首先他的題目就起的有些讓人郁悶，跟《中國橘子》的取名方式如出一轍，最終讓我空等了半天。還有就是他最終的解釋部分，推理的并不完全，不能完全說服我，不過還是相當精妙的呵呵。中間過程中有一些地方有小小的BUG，就不細說了。瑕不掩玉，這的確是一本足以載入推理小說史冊的經(jīng)典。  
 至于詭計么，我這么說也不算漏底，其實看到故事梗概大家都能猜出一點想法吧呵呵。無面尸是一個歷史久遠但是票房很高的詭計手法。布朗神父，金田一耕助等等著名系列中都出現(xiàn)過無面尸的經(jīng)典案例，而橫溝正史更是曾經(jīng)在《黑貓酒店殺人事件》中給出過所謂的”無面尸“講義?！盁o面尸”給作家出的最大難題就是，這種詭計的運用，會讓讀者很明確的確定兇手。而這個，也是推理小說們作家努力想去克服的地方。但是這篇《埃及十字架》，將無面尸詭計于情節(jié)氣氛完美糅合，形成一種奇怪的氣氛謎團，事情并沒想像的簡單呵呵，而是給人以智力上的究極考驗，看看你和埃勒里誰更能挺得住那表兄弟兩密集的邏輯炸彈的轟擊。誰能站到最后，誰就能找到真正的兇手。 
 讀過之后我有一絲的后悔，因為我努力的去和那表兄弟兩個做這場游戲，最終還是在節(jié)骨眼上放棄了，導致解答篇中任他們擺布，其實我離真相已經(jīng)相當近了5555。要弄清什么是假相，才能清楚什么是真相，這是我看《埃及十字架之謎》得到的最大的收獲。相信自己的推理，才是游戲成功的源泉，所以不能放棄。 
 內(nèi)大陸目前還沒有《埃及十字架之謎》的出版，不知道當年群眾和內(nèi)蒙古出版社怎 么會粗心到漏掉如此名篇。真的忠心希望我們的出版商能夠早日將目前已有的奎因系列補齊，而這個也是所有推理小說謎們共同的愿望吧。合上書，撫摸著書，有一絲的不舍。雖然閱讀一本推理小說的經(jīng)歷，只要刻骨銘心的一次就足夠了，但是我還是無法釋懷。也許這是許久壓抑的結(jié)果吧。想了很久的書，終于看完，沒有惆悵，只有幸福，這也是很難得的一次奇妙的經(jīng)歷吧。我永遠也無法忘記《埃及十字架之謎》給我?guī)淼倪@種感覺，讓我覺得時刻與書融為一體。  
 希望大陸能夠早日出全奎因系列，也希望大家能夠早日看到這本血腥復雜從頭到尾都是矛盾但解釋卻讓人恍然大悟的本格解謎經(jīng)典------《埃及十字架之謎》。